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LE REVELATEUR DU GLOBE. (ChHstOpke ColOfflb tt SO, B6d- 

tification future). Preface de Jules Barbey d'Aurevilly. 

propos d'un entrepreneur de demolitions. 

c lepal, pamphlet hebdomadaire. — (Les 4 n° s parus.) 

le desespere, edition Soirat, la seule approuvee par Tauteur. 

un brelan d'excommunies, — (Barbey d'Aurevilly. — Ernest 
Hello* — Paul Verlaine*) 

christophe colomb devant les taureaux. 

la chevahere de la MORT. — (Marie- Antoinette .) 

- le salut par les juifs. 

sueur de sang. — (1870-1871) Portrait de Pauteur en i8g3 
et trois dessins execrables d'Henry de Groux. 

t LEON BLOY DEVANT LES GOCHONS. 
r HISTOIRES DISOBLIGE ANTES. 

igi on assassine les grands hommes, avec un portrait et UD 
autographe d'Ernest Hello. 

la femme pauvre, episode contemporain . 

le mendiant ingrat (Journal de Leon Bloy) . 

le fils de louis xvi ? avec un portrait de Louis XVII, en 
heliogravure. 

- je m'accuse... Pages irrespectueuses pour Emile Zola et 

quelques aulres. Gurieux portrait deLeon Bloy a 18 ans. 
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A RENE MARTINEAU 



RappeleZ'Vous, cher ami, notre petite chapelle 
de Sainte-Anne et de Saint-Rene, si humble et si 
pauvre, la-bas, pres de I'Ocean. En souvenir de 
cette chapelle et de V hospitalite de Ker Saint- 
Roch, je vous prie d' accepter la dedicace de ce 
livre, plus grave et plus douloureux qu'il n'en a 
I'air, ou fai montre, comme il m'a plu, le mal 
dont on meurt. 

Voire nom affronte au mien, des cette premiere 
page, vous condamne d partager mes disgraces. 
Amide Vecrivain mal fame que vous osates nom- 
mer un vivant, comment echapperiez-vous a voire 

destin ? 

Notre rencontre fut un miracle appelS par la 
Douleur et on ne manquera pas de vous dire que 
la persistance de notre amitie en est un autre. Le 
plus etonnant prodige n'est-il pas qu'un homme se 
soit evade avec enthousiasme des Lieux Communs 
ou Von dine pour venir heroiquement ronger avec 
moi des crdnes d' imbeciles dans la solitude? 



Lagny, 3i decern bre igoi 



Lison Bloy 



Je commence aujourd'hui, 3o septembre, sous 
rinvocation de saint Jer6me, auteur de la Vulgate, 
appariteur de tous les Prophetes, inventoriateur 
plein de gloire des Lieux Communs eternels. 

Est-ce la manquer de respect a cet etonnant doc- 
teur que 1'Eglise honore du titre de Maximas, et 
que le Goncile de Trente a implicitement declare le 
Notaire de TEsprit-Saint ? Je ne le crois pas. 

De quoi s'agit-il, en effet, sinon d'arracher la 
langue aux imbeciles, aux redoulables et definitifs 
idiots de ce siecle, corame saint Jer6me reduisit au 
silence les Pelagiens ou Luciferiens de son temps? 

Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel 
reve ! 

L'entreprise, je le sais bien, doit paraftre fort 
insens^e. Gependant je ne desespere pas de la de- 
montrer d'une execution facile et m£me agreable. 

Le vrai Bourgeois, c'est-a-dire, dans un sens 
moderne et aussi g6ne>al que possible, 1'homme 
qui ne fait aucun usage de la faculte de penser et 
qui vit ou paraft vivre sans avoir et6 sollicit6, un 
seuljour, par le besoin de comprendre quoi que 
ce soit, Pauthentique et indiscutable Bourgeois est 
necessairement bornd dans son langage a un tres- 
petit nombre de formules. 
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Le repertoire des locutions patrimoniales qui lui 
suffisent est extremement exigu et ne va guere au 
dela de quelques centaines. Ah t si on etait assez 
be^ni pour lui ravir cet humble tresor, un paradi- 
siaque silence tomberait aussitot sur notre globe 
console ! 

Quand un employe" d' administration ou un fabri- 
cant de tissus fait observer, par exemple : « qu'on 
ne se refait pas ; qu'on ne peut pas tout avoir ; que 
les affaires sont les affaires; que la m^decine est 
un sacerdoce ; que Paris ne s'est pas b&ti en un 
jour; que les enfants ne demandent pas a venir au 
monde ; etc., etc., etc., » qu'arriverait-il si on lui 
prouvait instantanement que Tun ou Fautre de ces 
cliches centenaires correspond a quelque R^alite 
divine, a le pouvoir de faire osciller les mondes et 
de d^chafner des catastrophes sans merci ? 

Quelle ne serait pas la terreur du patron de bras- 
serie ou du quincaillier, de quelles affres le phar- 
macien et le conducteur des ponts et chauss6es ne 
deviendraient-ils pas la proie, si, tout a coup, il 
leur etait evident qu'ilsexpriment, sansle savoir, des 
choses absolument excessives; que telle parole 
qu'ils viennent de proferer, apres des centaines de 
millions d'autres acephales, est reellement d^robee 
a la Toute-Puissance creatrice et que, si une cer- 
taine heure etait arrivee, cette parole pourrait 
tres-bien faire jaillir un monde? 

II semble, d'ailleurs, qu'un instinct profond les 
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en avertisse. Qui n'a remarque* la prudence caute- 
leuse, la discretion solennelle, le morituri sumus 
de ces braves gens, lorsqu'ils 6noncent les senten- 
ces moisies qui leur furent ldgu^es par les siecles 
et qu'ils transmettront a leurs enfants ? 

Quand la sage-femme prononce que « l'argent 
ne fait pas le bonheur » et que le marchand de tri- 
pes lui r6pond avec astuce que, « neanmoins, il y 
contribue », ces deux augures ont le pressentiment 
infaillible d'echanger ainsi des secrets pr^cieux, de 
se d^voiler Tun a l'autre des arcanes de vie eter- 
nelle, et leurs attitudes correspondent a l'impor- 
tance inexprimable de ce n£goce. 

II est trop facile de dire ce que parait 6tre un 
lieu commun. Mais ce qu'il est, en reality, qui 
pourra le dire ? 

Pourquoi, autrement, me serais-je recommande 
a saint Jerdme ? Ce grand personnage ne fut pas 
seulement le consignataire pour toujours de la 
Parole qui he change pas, des Lieux Gommuns 
pleins de foudres de la Tres-Sainte Trinite. II en 
fut surtout Tinterprete, le commentateur inspire. 

Avec une autorite" beaucoup plus qu'humaine, 
il enseigna que Dieu a toujours parle* de Lui-meme 
xclusivement, sous les formes symboliques, para- 
oliques ou simiJitudinaires de la ReV&ation par 
'Ecriture, et qu'il a toujours dit la mSme chose de 

ille manieres. 

J'espere que ce Docteur sublime daignera favori- 



to 
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ser de son assistance un pamphl&aire de bonne 
volonte* qui serait si heureux de mecontenter, une 
fois de plus, la populace de Ninive, e*ternellement 
« incapable de distinguer sa droite de sa gauche », 
— et de la mecontenter a un tel point que des 
coleres inconnues se dechafnassent. 

Ce r£sultat serait obtenu, sans doute, si la celeste 
douceur ne m'^tait pas refused d^tablir, en ^irre- 
futable argumentation d'une dialectique de bronze, 
que les plus inanes bourgeois sont, & leur insu, 
d'effrayants prophetes, qu'ils ne peuvent pas ou- 
vrir la bouche sans secouer les 6toiles, et que les 
abfmesde la Lumiere sont imm6diatementinvoques 
par les gouffres de leur Sottise. 



I 

Dieu n'en demand e pastant! 



Quelle ^pigraphe pour un commentaire du Code 
civil ! Plaisanterie trop facile et qu'il faut laisser 
charitablement a MM. les journalistes ou clercs 
d'huissiers. Le cas est grave. 

N'est-ce pas une occasion de stupeur de songer 
que cette chose est dite, plusieurs millions de fois 
par jour, a la face conspuee d'un Dieu qui « de- 
mande » surtout a 6tre mangel Le marchandage 
perp^tuel implique* par ce Lieu Gommun a ceci de 
troublant qu'il rend manifeste le manque d'appetit 
d'un monde afflige" cependant par les famines et 
r£duit a se nourrir deson ordure. 

II serait pu^ril de faire observer qu'en cette for- 
mule, bien plusmysterieuse qu'on ne croirait, tout 
porte sur le mot tant, dont Fabstraite valeur est 
toujours a la merci d'un etalon facultatif qui n'est 
jamais divulgue\ Cela depend naturellement de 
l^tagedes &mes. 

Mais, comme la pentede toute negation est vers 
le ne*ant, il n'est pas t6m£raire de conclure que 

2 
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Pimprecise demande de Dieu ^quivaut a rien, et 
que ce Dieu n'ayant plus rien a demander, en fin 
de compte, a des adorateurs qui peuvent indefini- 
ment r&recir leur zele, il n'a que faire desormais 
de son Etre ou de sa Substance et doit n^cessaire- 
ment s'evanouir. II importe, en effet, aussi peu que 
possible, qu'on ait telle ou telle notion de Dieu. 
Lui-mejnae 7i' #/* demande pas tant, et voila le point 
essentiel. 

Quand j'exhorte ma blanchisseuse, M rac Alaric, 
a ne pas prostituer sa derniere fille comme elle a 
prostitue les quatre ahiees ou que, timidement, je 
propose a mon propri6taire, M. Dubaiser, l'exem- 
ple de quelques Saints qui ne crurent pas indis- 
pensable a Fequilibre social de condamnera mort 
les petits enfants, et que ces digues personnes me 
re*pondent: — Nous sommes aussi religieux que 
vous, mais Dieu n'en demande pas tant..., je dois 
reconnaftre qu'elles sont fort aimables de ne pas 
ajouter : an contrairel bienque ce soiteVidemment, 
n^cessairement, le fond de leur pens6e. 

Elles ont raison, sans doute, car la logique des 
Lieux Gommuns ne pardonne pas. Si Dieu n'en de- 
mande pas tant, il est force, par une consequence 
invincible, d'en demander de moins en moins,jele 
repete, et finalemcnl de tout refuser. Que dis-je? 
En supposant qu ? il lui reste alors un peu d'exis- 
tence, il se trouvera bientdt dans la plus pressante 
necessite de vouloir enfin qu'on vive comme des 
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cochons et de lancer le reliquat de son tonnerre 
sur les purs et sur les martyrs. 

Les bourgeois, d'ailleurs, sont trop adorables 
pour n'&tre pas devenus eux-m£mes des Dieux. 
C'esta eux qu'il convientde demander, a eux seuls. 
Tous les imp6ratifs leur appartiennent et on peut 
6tre certain que le jour ou ils demanderont trop 
sera pr£cis6ment lejourmdme ouils commenceront 
a s'apercevoir qu'ils ne demandent pas tout a fait 

— Moi, je demande vos peaux, sales canailles 1 
leur dira Quelqu'un. 



II 



Rien n'est absolu 



Gorollaire du precedent. La plupart des hommes 
de ma generation ont entendu cela toute leur en- 
fance. Ghaque fois qu'ivres de degout nous cher- 
ch&mes un tremplin pour nous Evader en bondis- 
sant et en vomissant, le Bourgeois nous apparut, 
arm£ de ce foudre. 

N^cessairement, alors, il nous fallait reintegrer 
le profitable Relatifet la sage Ordure. 

Presque tous, il 'est vrai, s'y acclimaterent, par 
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bonheur, devenant, a leur tour, des Olympiens. 

Savent-ils, pourtant,cesbuveurs d'un sale nectar, 
qu'il n'y a rien de si audacieux que de contreman- 
der rirr6vocable, et que cela implique 1' obligation 
d'etre soi-m6me quelque chose comme le Cr^ateur 
d'une nouvelle ter re et de nouveaux cieux? 

Evidemment, si on donne sa parole d'honneur 
que a rien n'est absolu », l'arithm^tique, du meme 
coup, devient exorable et Tincertitude plane sur 
les axiomes les plus incontestes de la g-eomeHrie rec- 
tiligne. Aussitot, c'est une question de savoir s'il 
est meilleur d'egorger ou de ne pas 6gorger son 
pere, de posseMer vingt-cinq centimes ousoixante- 
quatorze millions, de recevoir des coups de pied 
dans le derriere ou de fonder une dynastie. 

Enfin, toutes les identity succombent. II n'est 
pas « absolu » que cet horloger qui est ne" en i85c), 
pour Forgueil de sa famille, n'ait aujourd'hui que 
quarante-trois ans et qu'il ne soit pas le grand- 
pere de ce doyen de nos emballeurs qui fut enfante 
pendant les Gent Jours, — de m£me qu'il serait 
tem^raire de soutenir qu'une punaise est exclusi- 
vement une punaise et ne doit pas pr&endre aux 
panonceaux. 

En de telles circonstances, on en conviendra, le 
devoir de cr6er le monde s'impose. 
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III 

Le Mieux est l'ennemi du Bien 



Ici, je l'avoue, mon titre m'accable et je suis 
furieusement tente* de descendre de ma chaire. 
Exegdse signifie, h6las ! explication, et voici un 
monstre de Lieu Commun qui vient au-devant de 
moi sur la route de Thebes. Jamais, sans doute, 
une 6nigme plus difficile ne fut proposee a un 
CEdipe. 

Voyons cependant. 

Si le Mieux est l'ennemi du Bien, il faut neces- 
sairement que le Bien soit l'ennemi du Mieux, car 
les abstraits philosophises ne coimaissent pas 
plus le pardon que rhumilite*. Un homme peut 
r6pondre a la haine par l'amour, une idee jamais, 
et plus cette ide^e est excellente, plus elle r^calcitre. 

On affirme done, implicit ement, que le Bien a 
horreur du Mieux et qu'une haine farouche les 
divise. C'est a qui mangera Pautre, eternellement. 
Mais alors, qui est le Bien et qui est le Mieux et 
quelle fut Torig-ine de leur conflit? Que nous veut 
ce manich&sme grammatical ? 

Est-il bien, par exemple, d'etre un sot et mieux 
d' avoir du g6nie ? Quand on dit que Dieu a tout 
fait pour le Mieux, dois-je entendre qu'il n'a rien 

8. 



1 6 ex£gese des lieux communs 



fait pour le Bien? Dans quelle caverne m6taphy- 
sique ce comparatif et ce positif se sont-ils declare 
la guerre ? C'cst a en devenir fou. 

Je prends ma t6teadeux mains et je me donne 
a moi-m£me des noms tres-doux : — Voyons ! 
encore une fois, mon cher ami, mon tremor, mon 
petit lapin bleu ! un peu de calme, nous retrouve- 
rons peut-6tre le fil. Nous avons dit ou entendu 
dire que leMieux est Fennemidu Bien, n'est-ce pas? 
Or, qu'est-ce que l'ennemi du Bien, sinon le Mai ? 
Done le Mieux etle Mai sont identiques. Voila deja 
un peu de lumiere, semble-t-il. .. 

Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mai nous 
allons 6tre forces de reconnattre que le Bien, a son 
tour, est aussi le Mai, d'une fa§on tres- incontes- 
table, puisque tous les hommes avouent qu'il est 
lui-m6me mieux quele Mai qui est leMieux et que, 
par consequent, il est mieux que le Mieux qui 
serait alors le Pire !!!??? 

Zut ! Ariane me l&che et j'entends mugir le Mi- 
no taure. 



IV 

L'hopital n'est pas fait pour les chiens. 



Celui-la, — ai-je besoin de le dire? — est une 
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antiphrase. Le toujours suave et rafrafchissant 
Bourgeois utilise volontiers cette forme grecque 
de la glose confabulatoire. Nous aurons plus d'une 
fois Foccasion de le remarquer. 

II faut done lire fermement : L'hdpital est fait 
pourles chiens. En ce sens, qui est le vrai, le Bour- 
geois parle comme un Dieu. De simples hommes 
ne pourraient pas si bien dire. 

J'ouvre la Sylva allegorlarum du Frere Hiero- 
nymus Lauretus, savant in-folio, imprime a Lyon, 
en 1622, aux frais de Barthelemy Yincent, sous 
le signe de la Victoire, et je trouve ceci au mot 
Canis : « Le chien est un animal au service de 
rhomme pour le rejouir de sa compagnie etde ses 
caresses. II aboie contre les etrangers. II est im- 
monde, plein de rage et d'une extreme lubricity. II 
est le gardien du troupeau et le chasseur des loups. 
II est vorace et carnivore et retourne a son vomis- 
sement. » 

La science moderne, a qui le genre humain est 
redevable de tant de d£ccuvertes utiles, presume 
en outre que le chien est quadrupede et que la voix 
articul^e lui manque. Mais il n'y a pas lieu de s'ar- 
reler a ces hypotheses. D'ailleurs, il y a chien et 
chien, e'est bien connu. 

Le chien pour qui Thdpital est fait, e'est le carni- 
vore, l'immonde carnivore, devenu vieux ou infirme, 
dont la compagnie a cesse de plaire, incapable d£- 
sormais d'aucune sorte de fureur, qui n'a plus la 
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force d'aboyer, que le troupeau, a son tour, est 
oblige de garder et que menace la dent des loups. 

A quel autre, je le demande, seraient ou verts ces 
admirables asiles ou on creve, avec tant de conso- 
lation, dans les bras de FAssistance publique ? Le 
vrai, le seul, l'authentique chien, c'est celui, — 
quel que soit le nombre de ses pattes ou la force de 
son coup de gueule, — qui ne peut plus etre pro- 
fitable. C'est pour celui-la, exclusivement, que 
fonctionne rAdministration aux mamelles crochues 
qui s'allaite elle-m&me du sang des agonisants. Le 
juste Bourgeois l'a voulu ainsi. 

N'est-il pas le Maitre? N'est-il pas le Dieu des 
vivants et le Dieu des morts ? Depuis que le Code 
Napoleon l'a promu au remplacement de Jehovah, 
nul ne le juge et il fait exactement ce qui lui platt. 
Or, il lui platt d'etre, comme cela, le Bon Dieu des 
chiens. 



V 



Pauvrete nest pas vice 



Autre antiphrase. Voudriez-vous m'apprendre, 
6 mon aimable proprietaire, ce qui peut-etre vice 
qu crime, si la pauvrete ne Test pas ? 
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Je crois l'avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvrete' 
est l'unique vice,le seul peche, Texclusive noirceur, 
Tirremissible et tres-singuliere prevarication . C'est 
bien ainsi que vous l'entendez, n'est-ce pas, pre- 
cieuses Crapules qui jugez le monde ? 

Ou'on le proclame done une bonne fois, la pau- 
vrete est si infame que c'est le dernier exces du 
cynisme ou le cri supreme d'une conscience au 
desespoir d'en faire l'aveu, et qu'il n'y a pas de 
chatiment qui l'expie. 

Le devoir de l'homme est tellement d'etre riche 
que la presence d'un seul pauvre clame vers le ciel, 
comme rabomination de Sodome, et depouille Dieu 
lui-meme, le forcant a s'incarner et a se promener 
scandaleusement sur la terre, vetu seulement de la 
guenille de ses Propheties. 

L'indigence est une impiete, un blaspheme atroce 
dont il n'est pas possible d'exprimer 1'horreur et 
qui fait reculer du m6me coup les etoiles et le dic- 
tionnaire. 

Ah ! que l'Evangile est mal compris I Ouand on 
lit qu' « il est plus facile a un chameau de passer 
par le trou d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans 
le royaume des cieux », faut-il 6tre aveugle pour ne 
pas voir que cette parole n'exclut, en r6alite\ que 
le chameau, puisque tous les riches, sans exception, 
sont certainement assis sur des chaises d'or dans 
io Paradis et que, par consequent, il leur est tout a 
fait impossible, en effet, d'entrer dans un endroit 
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ou ils sont install 6s deja, depuis toujours ! G'est 
affaire aux chameaux d'enfiler des aiguilles devant 
la porte et de se debrouiller comme ils pourront. II 
n'y a pas lieu de s'en pr^occuper autrement. 

Ge Lieu Commun atteste, plus qu'un autre, la 
pudeur sublime du Bourgeois. C'est un voile qu'il 
jette bonrfement, avec le divin sourire des garcons 
d'amphithe&tre, sur le chancre le plus horrible de 
rhumanite\ 



VI 

On n'est pas parfait. 

Esculape Nuptial, s'^tant assure que le vieillard 
avait recu un nombre suffisant de coups de couteau 
et qu'il avait certainement exhale ce qu'on est con- 
venu d'appeler le dernier soupir, songea tout d'a- 
bord a se procurer quelque divertissement. 

Get homme judicieux estima que la corde ne sau- 
rait etre toujours tendue, qu'il est sage de respirer 
quelquefois et que toute peine vaut son salaire. 

II avait eu la chance de mettre la main sur la 
forte somme. Heureux de vivre et la conscience 
delicatement parfumee, il allait §a et la, sous les 
marronniers,ou les platanes, respirant avec delices 
Fodorante haleine du soir. 
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C'6tait le printemps, non l'6quivoque et rhuma- 
tismal printemps de I'equinoxe, mais le capiteux 
renouveau du commencement de juin, lorsque les 

r 

G^meaux enlaces reculent devant TEcrevisse. 

Esculape,inonde' d'impressions suaves et les yeux 
mouilles de pleurs^ se sentit apdtre. 

II d£sira le bonheur du genre humain, la frater- 
nity des b6tes feroces, la tutelle des opprim^s, la 
consolation de ceux qui souffrent. 

Son cceur,plein de par dons, s'inclina vers les indi- 
gents. II repandit dans des mains tendues Pabon- 
dante monnaie de cuivre dont ses poches £taient 
encombr^es. 

II entra m6me dans une £glise et prit part a la 
priere en commun que recitait un troupeau fidele. 
II adora Dieu, lui disant qu'il aimait son prochain 
comme lui-m6me. II rendit graces pour les biens 
qu'il avait rectus, se reconnaissant tire du neant. 

II demanda que fussentdissipees les tdnebres qui 
lui cachaient la laideur et la malice du pechd, fit 
un scrupuleux examen de conscience, d^couvrit en 
lui des imperfections tenaces, de persistantes brou- 
tilles : mouvements de vanity, impatiences, distrac- 
tions, omissions, jugements t6m6raires etpeu cha- 
ritables, etc., mais surtout la paresse et la negli- 
gence dans raccomplissement des devoirs de son 
etat. 

•II termina par un bon propos d'etre moins fra- 
gile desormais, implora le secours du ciel pour les 
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agonisants et les voyageurs, demanda, comme il 
convient, d'etre protege pendant la nuit, et, p6n6- 
tre" de ces sentiments, courut au plus prochain 
lupanar. 

Gar il tenait pour les joies honn&tes. Ce n'etait 
pas un de ces hommes qui se laissent aller facile- 
ment aux dissipations frivoles. II penchait plutdt 
du c6te de la rigueur et ne se defendait qu'a peine 
d'une gravity ridicule. 

II tuait pour vivre, — comrne la plupart des 
honneles gens, — parce qu'il n'y a pas de sot me- i 
tier. 11 aurait pu, a l'exemple de tant d'autres, | 
s'enorgueillir des dangers d'une si chatouilleuse 
profession. Mais il preferait le silence. Pareilles au 
convolvulus, les fleurs de son &me ne s'epanouis- | 
saient que dans la penombre. 

II tuait a domicile, poliment, discretement et le $ 
plus proprement du monde. C etait, on peut le -| 
dire, de la besogne joliment executed. | 

II ne promettait pas ce qu'il etait incapable de J 
tenir. II ne promettait mSme rien du tout. Mais & 
ses clients ne se plaignirent jamais. gj 

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. \ 
Bienfaire et laisser dire, telle etait sa devise. Le | 
suffrage de sa conscience lui suffisait. J 

Homme d'inte>ieur avant tout, on ne le rencon- 
trait que tres-rarement dans les cafes, et les mal- 
veillants eux-memes elaient forces de lui rendfe 



% 
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cette justice qu'en dehors du bordel, il ne voyait 
a peu pres personne. 

Dans cette demeure hospitaliere, il avait fixe sa 
dilection sur une jeune fille legerement vetue qui 
faisait prosperer I'&ablissement et que sa precocite 
de virtuose designait a Penthousiasme. A peine au 
sortir de l'enfance, de nombreux salons Pavaient 
admiree deja. 

L'heureux Esculape avait eu Part de s'en faire 
aimer, etle temps paraissail « suspendreson vol », 
quand ces deuxetres etaientpenches Tun versl'au- 
tre, sur le lac mystique. 

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir 
aussitdt qu'apparaissait sonpelitCucu, et, souvent, 
celui-ci fut contraint de la ramener, d'une main 
ferme, au sentiment professionnelde son art, quand 
. les vieux messieurs s'impatientaient. Elle lui don- 
nait, en retour, des indications precieuses... 

Enfin, ils placaient avec discernement d'assez 
jolies sommes. Loulou n'usait presque rien, Pair 
etla lumiere suffisant a sa toilette quotidienne qui 
etait toujours tres-simple et d'ungotit parfait. 

Deja m6me, ils entrevoyaient la recompense, 
Pheureux avenir qui les attendait a lacampagne, 
dans quelque chaumiere enfouie sous les lilas et les 
roses, qu'ils acheteraient un jour, et la vieillesse 
paisible dont la Providence remunere ceux qui ont 
bravement combattu. 

Oui, sans doute, mais, helas ! qui pourra dire 

3 
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combien sont vaines 'les pensees des hommes ? 

Ce qui va suivre est excessivement douloureux. 

Gette nuit-la, Esculape ne parut pas. La maison 
en souffrit plus qu'on ne peut dire. La pauvre Lou- 
lou, d'abord febrile, puis agit^e, et enfin hagarde, 
cessa de plaire. 

Un notaire beige, qui avail apporte les fonds de 
ses clients, regut une retentissante paire de claques 
dont les passants s^tonnerent. 

Lescandalefut £normeet le d6cri parut imminent. 
Maisellene voulait « entendre arien niapersonnew. 
Son inquietude montant au d&ire, elle poussa le 
mepris des loisjusqu'aouvrirunefeneHre demeur£e 
close, depuis le dernier i4juiilet, et appela son Cucu 
d'une voix terrible, dans le grand silence nocturne. 

Quelques pasteurs protestants prirent le large, 
non sans avoir exprim6 leur indignation, et, des le 
lendemain, les journaux graves pronostiquerent 
tristement la fin du monde. 

Dois-je le declarer? Esculape faisait la noce, 
Esculape avait rencontre un serpent. 

Gomme il rentrait sagement au bercail d'amour, 
jl fut accoste* par un camarade d'enfance qu'il 
n'avait pas vu depuis dix ans et qui parvint a le 
d^baucher, pour la premiere fois de sa vie . 

J'ignore les sophismes que d^ploya cet ami fu- 
neste pour le detourner de T^troite voie qui mene 
au ciel, mais ils se sotilerent a ce point que, vers 
I'aurore, Tamant d£sorbite de la g6missante Lou- 
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lou prit une voiture pour aller chercher un Com- 
bat spirituel qu'il se souvenait d' avoir oubli6, la 
veille, chez son machab6e, et qu'il jugeait tout a 
fait indispensable a son progres interieur. 

Le fidele compagnon de sa nuit le conduisit, 
comme par la main, j usque dans la chambre du 
mort, ou le commissaire de police Tattendait obli- 
geamment. 

Et voila comment une seule d^faillance brisa 
deux carrieres. 

On rCest pas par/ait (i). 



VII 

Les malhonnetes gens redoutent la 

lumiere. 



Et les honnStes gens, done! Quelqu'un pense-t-il 
que la lumiere lesrassure ? Ah! si elle 6tait encore 



(i)Le touchant recit qu'on vient de lire n'est malheureusement pas 
tout a fait inedit. 11 fut insere dans mes Histoires desobligeantes, 
publieeschez Dentu, en 1894. Mais l'insucces de ce livre, demeure 
presque inconnu, a ete si grand qu'a l'exception de quelques furieux 
qui recueillent jusqu'a mes raclures, on peut ctre certain que cette 
page n'a jamais ete lue par personnel Pourquoi recommencer, 
d'ailleurs, une chose qui fut si bien faite et quelle autre paraphrase 
plus lumineuse aurais-jc pu ecrire? 
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a cr^er, je ne sais pas ce que feraient les coquins, 
mais je sais bien ce que ne feraient pas les hon- 
netes gens. 

On ne voit pas deja tres-clair sur notre planete 
ou les plus clairvoyants vont a t&tons. II paraft 
cependant que c'est encore trop, puisque tout le 
monde se cache. Ou'arriverait-il si la Science, taut 
admir£e par Zola et si digne de l'admiration d'un 
tel cerveau, venait a lancer un rayon neuf qui 
eclairat les antres des cceurs? 

N'est-il pas evident que toute affaire, a Tins tan t, 
deviendrait impraticable , impossible ? Plus de 
commerce, plus d'iridustrie, plus d'alliances poli- 
tiques, plus de medecine, plus de pharmacie, plus 
de cuisine, plus de proces, plus de manages, ni 
d'enterrements, ni de testaments, ni de « bonnes 
oeuvres » d'aucune sorte. Enfin plus d'amour. Les 
honnetes gens cesseraient de naitre... II ne reste- 
rait pour vaquer au grouillement humain que ceux 
qui « redoutent la lumiere » et qu'on nomme les 
malhonn6tes gens. Quel desordre Strange ! 

II est vrai que ceux-la succomberaient bientdt a 
leur tour, etant devenus eux-memes, par la force 
des choses, des honn&tes gens pour succeder aux 
disparus, et les deux especes qui font la totalite" 
du genre disparattraient, successivement extermi- 
n6es par la lumiere, — comme ces couleurs frai- 
ches et brillantes que le soleil mange, dit-on, a son 
dejeuner. 
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Esperons que ces malheurs n'arriveront pas et 
que les malhonnetes gens aussi bien que les hon- 
netes, ceuxqui « redoutent » la iumiere non moins 
que ceux quisebornent a la trouver indiscrete, con- 
tinueront a se repousser sous le bleu du ciel, a se 
faire valoir les uns par les autres dans le cadre 
poetique des huissiers, des gendarmes et des ver- 
dures. L'universelle harmonie l'exige. 



VIII 

Les enfants ne demandent pas a venir 

au monde. 



M. Paul Bourget, eunuque par vocation et Tun 
des adeptes les plus iliustres du Lieu Conimun, a 
pris la peine de recommander celui-la. Je ne ferai 
pas a mes lecteurs l'outrage de leur rappeler le titre 
du livre puissant vertebre par cette formule. 

II parait bien certain, en effet, que les enfants 
n'en demandent pas tant. C'est leur maniere de 
confiner a T6tat divin et c'est par la, sans doute, 
qu'ils peuvent plaire quelquefois a I'ame religieuse 
du Bourgeois qui adore par-dessus tout qu'on ne 
lui demande rien. 

Je l'avoue, la seule idee d'un enfant qui deman- 

3. 
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derait a naftre a quelque chose de troublant, et je 
comprends mieux le prophete J6r6mie d£plorant 
que sa mere ne fut pas demeur£e grosse de lui 
6ternellement , sans pouvoir jamais l'enfanter. 
Cependant, s'il s'agit de naftre Bourgeois... ou 
Psychologue, l'impatience, a la rigueur, se peut 
concevoir. 

Ge Lieu Commun ne me paratt done pas receva- 
vable en tant qu'axiome et je crains que Paul ne 
se soit laisse* entrainer plus loin qu'il n'aurait fallu 
sur la piste d'un receveur des contributions ou d'iin 
chef de bureau de I'Etat civil trop teme>aire. Je 
suis m£me peu eloigne" de croire, avec le fetide 
Schopenhauer, que tous les enfants,sans exception, 
demandent a naitre et que e'est ainsi que se peuvent 
expliquer les transports deraisonnables de Famour. 

II va sans dire que je m'interdis absolament d'ef- 
fleurer, en cette occasion, Tidee religieuse, impli- 
quant des choses telles que la Prescience divine ou 
la Predestination, que le perspicace Bourgeois d£- 
daigne. Saint Colomban, dit-on, entendait les cris 
des petits enfants qui Fappelaient du sein de leurs 
meres. Mon coiffeur n'a jamais entendu rien de 
semblable, et tout ce surnaturel est surabondam- 
mentdementi par la bicyclette. . 

Pour m'en tenir a l'hypothelique allegation du 
cuistre precis, j'estime biensdant de conjecturer 
que si les enfants, mSme de bourgeois, ne deman- 
dent pas positivement a naitre, ils suggerent du 
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moins a leurs parents l'horreur instinctive d'une 
virginity ou d'une continence qui s'opposerait a 
leur entree dans la vie... Je ne sais si je me fais 
bien comprendre. En tout cas cela, suffit pour in- 
valider la formule. 

Mais lorsqu'un notaire affirme, en s'accompa- 
gnant d'une gesticulation bilaterale, que « les 
enfants ne demandent pas a venir au monde »,cela 
ne peut signifier pratiquement que deux choses : ou 
qu'il faut renoncer a en faire, ou qu'il faut les tuer 
avant qu'ils naissent, dans 1'interet des families et 
dans 1'interet bien compris des hoirs. Jamais, au 
grand jamais, dussent crouler les cieux,il ne devra 
etre entendu, par exemple, qu'un petit batard tombe 
du ventre d'une gueuse a des droits quelconques 
a la pitie* d'un procreateur qu'il est toujours inter- 
dit de rechercher. Et voila tout, exactement tout. 

Essayez de vous dire, apres cela, que ce joli 
monde a 6te" rachet^, il y a dix-neuf siecles, par un 
Enfant qui avait demande a nattre, depuis toute 
l'Eternite ! 



IX 

II faut manger pour vivre. 

Je ne demande pas mieux que de manger, dit 
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un pauvre diable, bien que la vie ne me soit pas 
douce, mais encore faut-il que j'aie quelque chose 
a me mettre sous la dent. Tous les chiens mangent 
et vivent. Ceux qui n'ont pas la chance d'etre ser- 
vis par un maftre se nourrissent tout de m6me 
d'excellentes ordures qui suffisent a leur vie de 
chiens. Moi,je ne peux pas. J'aile malheur d'appar- 
tenir a la race humaine et d'etre avantage d'un 
front sublime qui doit continuellement fixer les 
astres. Je manque de flair et la charogne me reste 
sur Festomac . . . 

J'aientendudirequ'autrefoisily avait une Viande 
pour les pauvres et que les mourants de faim avaient 
la ressource de manger Dieu pour vivre 6ternelle- 
ment. Dans les tres-vieux temps, on se tramait, 
en pleurant les larmes du Paradis, d'une chapelle 
de confesseur a une crypte de martyr etd'un sanc- 
tuaire miraculeux a unebasiliquepleine de gloire, 
sur des routes encombrees de pelerins qui men- 
diaient le Corps du Sauveur. Get aliment unique 
suffisait a quelques-uns qui 6taient des Bienheu- 
reux dont la langueur avait le pouvoir de guerir 
toutes les langueurs et, quelquefois, de ressusciter 
les morts. Tout cela est loin, terriblement loin... 

Aujourd'hui, c'est le Bourgeois qui a remplace 
J£sus, et les truies m6me reculeraient devant son 
corps ! 
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X 
On ne peut pas vivre sans argent 



In-con-tes-ta-ble-ment. Et c'estsivraique, quand 
on en manque, on est force* de prendre celuides au- 
tres. Gela peut se faire, d'ailleurs, avec beaucoup 
de loyaute. 

— Je ne force personne, fait observer affable - 
ment un preteur a cent cinquante pour cent, mais 
j'ai des risques et il faut que V argent trauaille. 
Vivre sans argent est aussi inconcevable pour cet 
homme juste que vivre sans Dieu pour un solitaire 
de la Th6baide. Et ces deux viveurs ont raison, 
puisque leur objet est identique^ inexprimable- 
ment identique. 

Ayantdeja tellement prouve qu'il est impossible 
de vivre sans manger, il est a peu pres oiseux 
d'entreprendre la demonstration de la vitale n£ces- 
site de l'argent. Manger de I' argent! hurlent en 
cceur ies peres de famille. Quel trait de lumiere que 
cette locution metonymique I 

He ! que pourrait-on manger, dites-le moi, si on 
ne mangeait pas de Targent ? Existe-t-il dans le 
monde une autre chose qui soit mangeable ? 

N'est-il pas clair comme le jour que TArgent est 
pr6cisement cemSme Dieuqui veut qu'on le devore 
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et qui seul fait vivre, le Pain vivant, le Pain qui 
sauve, le Froment des 61us, la Nourriture des 
Anges,mais, en m&me temps, la Manne cached que 
les pauvres cherchent en vain? 

II est vrai que le Bourgeois, qui sait presque 
tout, ne p^netre pas ce mystere. II est vrai aussi 
que le sens du mot « vivre » ne lui est pas clair, 
puisque Pargent sans lequel il soutient g£ne>euse- 
ment qu'on ne peut pasvivre est, n^anmoins, pour 
lui, une Question de vieou de mort... 

N'importe, il le possede, voila Pessentiel. S'il 
ne le mange pas lui-m^me, d'autres le mangeront 
apres lui, c'est stir. 

Mais quandil profere ces mots redoutables, j'ose 
le mettre au d6fi de ne pas ressembler a un vrai 
prophete et de ne pas affirmer Dieu avec une force 
infinie. Trahitur sapientia de occultis. 



XI 



Faire travailler Targent 



On vient de le voir, ce Lieu Commun sort du 
pr6c6dent comme Tabeille sort de la fleur. Le pr6- 
cepte ressasse* de faire travailler Pargent est theo- 
logiqW) au fond, beaucoup plus qu^conomique, 
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par une suite necessaire de Tidentite queje viens 
d'inscrire. 

Travailler, dans le sens da latin laborare, c'est 
souffrir. On fait done souffrir Y Argent qui est 
Dieu. On le fait souffrir, naturellement, avec la 
plus abondante ignominie. A Pexception des era- 
chats, — car le Bourgeois « ne crache pas sur l'ar- 
gent », — aucun opprobre ne lui est 6pargne. On 
le fait m£me suer. On lui fait suer le sang des pau- 
vres dans Pagonie des labeurs de mort. 

II y a des peuples qui crevent dans les usines ou 
les catacombes noires pour velouter la gueule des 
vierges engendrees par des capitalistes surfins, et 
aussi pour que « le mysterieux sourire de la Joconde » 
ne leur soit pas refuse. C'est ce qui s'^pelle /aire 
travailler V argent f 

... Et la Face pale du Christ est plus pade au 
fond des puits et dans les fournaises. 



XII 

Les affaires sbnt les affaires. 



De tous les Lieux Communs, ordinaire ment si 
respectables et si seVeres, je pense que voici le 
plus grave, le plus auguste. G'est Pombilic des 
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Lieux Gommuns, c'est la culminante parole du sie- 
cle. Mais il faut 1'entendre et cela n'est pas donne 
indistinctement a tous les hommes. Les poetes, par 
exemple, ou les artistes le comprennent mal. Ceux 
qu'on nomme archai'quement des h6ros ou meme 
des saints n'y comprennent rien. 

L'affaire du salut, les affaires spirituelles, les 
affaires d'honneur, les affaires d'Etat, les affaires 
civiles meme, sont des affaires qui pourraient etre 
autre chose, mais ne sont pas les Affaires qui ne 
peuvent etre que les Affaires, sans attribution ni 
epithete. 

Etre dans les Affaires, c'est etre dans l'Absolu. 
Un homme tout a fait d'affaires est un stylite qui 
ne descend jamais de sa colonne. II ne doit avoir 
de pens^es, de sentiments, d'yeux, d'oreilles, de 
nez, de gout, de tact et d'estomac que pour les Af- 
faires. I/homme d'affaires ne connatt ni pere, ni 
mere, ni oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni 
beau, ni laid, ni propre, ni sale, ni chaud, ni froid, 
ni Dieu, ni demon. II ignore ^perdument les lettres, 
les arts, les sciences, les histoires, les lois. II ne 
doit connaitre et savoir que les Affaires. 

— Vous avez a Paris la Sainte-Chapelle et le 
Mus6e du Louvre, c'est possible, mais nous autres, 
a Chicago, nous tuons quatre-vingt mille cochons 
par jour 1... Celui qui dit cela est vraiment un 
homrne d'affaires. Gependant, il y a plus homme 
d'affaires encore, c'est celui qui vend cette chair de 
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pore, et ce vendeur, a son tour, est surpasse" par 
un acheteur profond qui en empoisonne tous les 
marches europeens. 

II serait impossible de dire precis6ment ce que 
e'est que les Affaires. C'est la divinity myst^rieuse, 
quelque chose comme PIsis des mufles par qui 
toutes les autres divinites sont supplant^es. Ce ne 
serait pas d^chirer le Voile que de parler, ici ou 
ailleurs, d'argent, de jeu, d'ambition, etc. Les Af- 
faires sont les Affaires, comme Dieu est Dieu, e'est- 
a-dire en dehors de tout. Les Affaires sont Plnex- 
plicable, l'Indemontrable, l'lncirconscrit, au point 
qu'il suffit d'enoncer ce Lieu Commun pour tout 
trancher, pour museler a Tinstant les blames, les 
coleres, les plaintes, les supplications, les indigna- 
tions et les recriminations. Ouand on a dit ces 
Neuf Sjllabes, on a tout dit, on a repondu a tout 
et ii n'y a plus de Revelation a esperer. 

Enfin ceux qui cherchent a penetrer cet arcane 
sont convi&s a une sorte de desinteressement mys- 
tique, et l'epoque est sans doute peu eloignee ou 
les hommes fuiront toutes les vanites du monde et 
tous ses plaisirs et se cacheront dans les solitudes 
pour se consacrer entierement, exclusivement, 
aux Affaires. 
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XIII 
J'ai la loi pour moi 



C'&ait une famille chretienne a Ja maniere d' au- 
trefois. Le pere, excellent ouvrier et tres brave 
homme, apportait exactement son salaire a la mai- 
son. La mere, pleine de vaillance, faisait des ma- 
nages. L'afne" des enfanls, un beau gar§on de qua- 
torze ans, venait de commencer son apprentissage 
et les deux petites filles, dont lamoins jeune se prd- 
parait a la premiere communion, allaient a Pecole 
des sceurs. G'etaient d'humbles gens d'une candeur 
extreme qui voulaient devenir des saints. Une tete 
d'epingle jet£e sur leurs bonnes intentions ne se- 
rai t pas tomb^e par terre. 

On priait en commun, chaque matin et chaque 
soir. On allait ensemble aux offices, les dimanches 
et jours de f£tes et, le plus souvent possible, a une 
premiere messe dans la semaine. Bien des fois, on 
lisait 1'histoire des Martyrs ou tel autre de ces rares 
livres qui donnent la vie. Quelques images pieuses, 
detestables et attendrissantes, pendaientaux murs: 
une Vierge d la Chaise ecrasee sous quinze cents 
pierres lithographiques, un Ecce Homo du Guide 
mis en couleur par des vitriers barbares, un Gol- 
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gotha raisonnable et une Sainte Famille privee de 
calme acquis dans des foires . 

Mais l'honoree, la veneree, c'eteit une represen- 
tation chevaline et tutelaire de Leon XIII. Gette 
caricatuie atroce etait, pour ces pauvres, la pre- 
sence mtSne, non pas tout a fait du Fils de Dieu, 
mais de 5 on. Vicaire. lis avaient suspendu a c6te 
une veil I -use rose toujours allumee et il y avait 
cette regie- de ne pas passer devant sans dire une 
priere. 

Jamais on ne vit des chretiens plus pieux. Leur 
devotion au Pape — a leurs yeux le Pere des peres 
— etait une chose unique, tout a fait simple, pres- 
que auguste. Us auraient donn£ leur vie en ce 
monde et plusieurs siecles de leur repos eternel, 
tout ce qui peut 6tre donne 1 , pour epargner au Sou- 
verain Pontife le moindre souci, le plus innocent 
outrage. 

Le malheur sauta sur eux et ils furent abandon- 
nes comme des maudits. Le pere fut lamine par 
une machine sous Tceil d'un patron qui ne reclama 
rien pour lui-meme. Le gerant du proprietaire 
inconnu fit proceder a l'expulsion, non sans retenir 
le mobilier et jusqu'a la fameuse image du Suc- 
cesseur de saint Pierre. La mere, a son tour, 
mourut de chagrin et de labeur. Enfin, le jeune 
garcon fut rencontre, quatreans plus tard, devenu 
juge de son siecle et maquereau de ses deux sceurs. 

II savait, a!ors,que le proprietaire qui avait con- 
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somm6 leur naufrage en les expuisant legalement, 
6tait un Stranger du nom de Pecci et qu'il occupait 
la Chaire de Rome, pour ne rien dire de celle d'An- 
tioche qui est aux mains des infideles et ou les dis- 
ciples de Jesus furent nommes, pour la premiere 
fois, Chretiens. 

Oui, Tres-Saint Pere, vous avez la LOIpour vous. 

Post-scriptum. — Aucune loi, m6me theophobe, 
ne m'obligeant, jusqu'acejour, a scandaliser les fai- 
bles, j'avertis,unefois pourtoutes, que c'est unede 
mes pentes de m'exprimer enparaboleset que tel 
est ici le cas, manifestement. II estbien certain que 
je ne pourrais donner Tadresse d'aucune maison 
de rapport appartenanta Leon XIII, maisje pour- 
rais nommer toates leseglises paroissialesde France 
qu'un Innocent III ou un Gregoire IXaurait, depuis 
longtemps, frappees du grand Interdit, pour ce seal 
fait monstrueux et qui compromet horriblement le 
Vicaire du Dieu des pauvres, que les Va-nu-pieds 
en sont expulses invariablement et avec ignominie. 



XIV 

On ne peut pas tout avoir. 



Assur^ment, surtout Iorsqu'on a dej'a la loi pour 
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soi, comme il vient d'etre dit. Demander le reste 
par surcroft, ce serait vouloir avaler le monde. Or 
le Bourgeois est comme Dieu, U n'en demande pas 
tant. Contempteur de l'lnfini et de l'Absolu, il sait 
se borner. Qui le saurait mieux que lui? son uni- 
que soin, son travail de toutes les heures, depuis 
l'enfance, n'est-il pas de planter des bornes par- 
tout? 

Et remarquez la moderation de ce Lieu Gommun. 
II ne dit pas : On ne doit pas, mais, on ne peut 
pas. Le Bourgeois devrait tout avoir, puisque tout 
lui appartient, mais il ne peut pas tout saisir, tout 
envelopper, parce qu'il a de trop petits bras. « Mi- 
sere de grand seigneur, a dit Pascal, misere d'un 
roi deposs^de ». 

Lorsqu'a une demande imprevue, mon Spicier me 
repond.avec un brave sourire, qu'on ne peut pas tout 
avoir, le digne homme pense peut-etre avoir seule- 
ment exhale un modeste rot. Moi j'ai cru entendre 
la plainte enorme de Promethee... 

Ne pas tout avoir ! Quelle infortune! Et je me 
demande comment cette parole, qui ressemble a une 
recrimination surnaturelle et que proferent sans 
relache des millions de gueules sublimes tournees 
vers les astres, ne casse pas quelque chose dans 
le ciel! 
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XV 
Tout le monde ne peut pas etre riche. 



Moins absolu en apparence que le precedent, 
celui-ci a Pavantage d'une plus grande precision. 
Identite parfaite quant au fond. II convenait done 
de les rapprocher, de les mettre en contact, en 
faisant observer qu'ils 6veillent tous deux les monies 
sentiments, les memes pensees. 

Gar il est temps de le declarer, la langue des 
Lieux Communs, la plus etonnante des langues, a 
cette particularity merveiileuse de dire toujours la 
m£me chose, comme celle des Prophetes.Les bour- 
geois, dont cette langue est le privilege, n'ayant a 
leur service qu'un tres-petit nombre d'id^es, ainsi 
qu'il appartient a des sages qui ont r£duit au mini- 
mum le fonctionnement de l'intellect, rencontrent 
necessairement chacune d'elles a tous les entrecroi- 
sement de leur quinconce, a chaque tournant de 
leurbobine. Je plains ceux qui ne sentiraient pas la 
beaut6 de 5a. Quand une bourgeoise dit,par exem- 
ple : « Je ne vis pas dans les nuages », tenez pour 
siir que cela veut tout dire, que cela dit tout et 
qu'elle a tout dit, absolument et pour toujours. 

Ges huit mots: « Tout le monde ne peut pas 
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6tre riche », n'ont l'airde rien, n'est-ce pas? et, en 
r^alit6, ils ne sont rien, mais essayez de les rempla- 
cer ! Vous voulez exprimer d'une fagon neuve cette 
id£e forte que tout le monde ne peut pas avoir dans 
sa poche un grand nombre de pieces de cent sous, 
c'est-a-dire appartenir a la classe bourgeoise qui ne 
peut pas tout avoir, c'est entendu, mais qui a, tout 
de meme, l'argent. Vous voulez la mine de ce Lieu 
Communpar la trouvaille d'une forme qui n'ait pas 
servi. Eh ! bien, cherchez, creusez, fouillez, boule- 
versez. Vous rencontrerez peut-etre l'lliade, mais 
9a, vous ne le trouverez pas ! C'est a sangloter 
d'admiration. 



XVI 

II faut mourir riche 



Celui-la est plut6t beige, mais si beau ! II est, 
d'ailleurs, destine a devenir frangais, le bienheu- 
reuxjour ou la France aura ete annexee enfin a 
ce peuple spirituel . 

Mourir riche ! Vceu h^roi'que 1 Desideratum pro - 
digieux ! Que sont, a ccUe, les commandements de 
Dieu et les commandements de TEglise, et les Souf- 
frances du Ridempteur, et la Compassion de Marie, 



/|2 KXEGESE DES LIEUX COMMUNS 



et le sang des dix-huit millions de Martyrs, et les 
extases des Saints? Le Paradis, c'est de crever 
dans la couenne d'un pourceau, et saint Paul 
m6me eut 6te force d'en convenir, s'ii avait connu 
les Beiges. 

Apres ce Lieu Commun grandiose ou s'exprime si 
bien l'dme d'un peuple, j'ai presque honte et quasi 
peur de continuer mon Exegese. Pauvre comme un 
vieux rat et vraisemblablement appele a mourir 
tel, que suis-je pour affronter de si redoutables 
arcanes et ou prendre Taudace de toucher plus long- 
temps a ces topiques pleins de menaces qui ont 
toujours Pair d'etre sur le point de lancer la fou- 
dre? II me semble que je remue les plus redouta- 
bles engins d' explosion. Qui sont-ils done, ces 
bourgeois terribles qui peuvent prononcer habi- 
tuellement, exclusivement, du matin au soir, de 
telles paroles, sans expirerde terreur? 

Post-scriptum. — Le Bourgeois est invinciblement 
persuade que les trappistes, dont la regie est de ne 
jamais parler, ne se rencontrent pas une seule fois 
sans se dire: « Frere, il faut mourir ». C'est une 
des idees auxquelies il tient le plus. G'est comme 
la fameuse tombe que chaque moine est tenu de 
creuser tous les jours, pour son usage personnel, 
a raison de huit heures de travail par jour, pendant 
toute la dur£e de sa vie religieuse qui est, quelque- 
fois, de cinquante ans. Le Bourgeois est le Cyne- 
gire de ces deux bateaux. II n'en demord pas. 
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. Pour revenir au premier, je voulais dire seule- 
ment qu'en Belgique il y a sans doute une addi- 
tion au texte fran^ais. Les trappistes beiges doivent 
murmurer : « Frere, il faut mourir riche ». 



XVII 

Quand on est dans le commerce... 



II me tardait d'y arriver. Cette parole d'usage 
frequent est surtout recommandable par son ex- 
treme noblesse, fitre dans le commerce cela veut 
dire, chez les bourgeois, etre assis dans de larges 
trdnes d'or pour juger le monde . Aristocratie au- 
pres de laquelle toutes les aristocraties sont un peu 
moins que de la crotte. Les pairies et les gran- 
desses devraient s'honorer de la servir tres-hum- 
blement, si les choses etaient a leur place. Pour 
ce qui est des artistes et des derniers mis^rables 
qui font encore usage de la faculty de penser, qui 
dira les bas emplois ou il les faudrait colloquer? 
Mais patience. 

Etre dans le commerce ! Voila ce qui repond a 
tout, voila ce qui englobe tous les privileges, toutes 
les faveurs disponibles, toutes les dispenses ima- 
ginables, toutes les amnisties. Ce qui n'est permis a 

4. 



44 KX^G^SE DES LIEUX COMMONS 

t . __ 

personne et dans aucun cas devient licite, et meme 
professionnel, quand on est dans le commerce. 
La parole fameuse du grand Roi d'Esther : « La 
loi qui est faite pour tous n'est pas pour toi », 
parait avoir 6te dite a Fintention des personnes qui 
sont dans le commerce, indistinctement. 

Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du 
fromage, du vin, des chevaux, de la bijouterie, de 
la quincaillerie, des couronnes de marines, de la 
charogne ou de la raclure de n'importe quoi,il suf- 
fit que cela se vende ou me* me que cela soit a ven- 
dre sans aucune chance d'etre vendu et qu'il y ait 
des livres de commerce derriere, avec un comptoir 
ajoure* d'une petite galerie faite au tour. 

Le mensonge, le vol, l'empoisonnement, le ma- 

querellage et le putanat, la trahison, le sacrilege 

et Papostasie sont honorables, quand on est dans 

le commerce. « A plat ventre devant le client », 

disait un jour devant moi une patronne de cafe a 

un de ses gar§ons, « toujours a plat ventre, quand 

on est dans le commerce ». Gette recommandation, 

que dis-je? ce precepte qui, dans d'autres circons- 

tances eut et6 le plus bas etage de rignominie, 

avaitlaquelque chose d'augural et ressemblaita une 

vaticination. J'ai vu peudegestes aussimajestueux 

que celui de cette caissiere gonflee d'enthousiasme 

et la trompe en Fair, montrant imperieusement le 

sol, de son index tendu, dans P attitude picturale 

d'une Elisabeth Tudor d^signant le billot de Marie 
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Stuart. Ge jour-la j'enlrevis, comme en un eclair, 
la beaute" myste>ieuse et irrevocable du Commerce. 

Suivez-moi bien. Une chose se vend ou peut se 
vendre, selon qu'il y a preneur ou qu'il n'y a pas 
imm^diatementpreneur. Cette cliose est unesalade, 
un medicament, un couteau a virole, une fille a 
soldats, peu importe. Le vendeur est tou jours un 
homme prodigieux, un thaumaturge ayant le pou- 
voir de donner a Dieu le Pere ce qui appartient au 
Saint-Esprit, c'est-a-dire de faire passer PAmour 
dans la Foi et le Feu dans l'Eau, ce qui peut a 
peine etre compris. 

C'est pourtant bien simple. L'Argent, par quoi 
s'opere cette translation, est le Redempteur ou, si 
on veut, l'image du Redempteur. Mais voila! Les 
commenjants, herm£tiques de leur nature, se fou- 
tent £galement du Redempteur, de la Redemption, 
des Trois Vertus theologales et des Trois Person- 
nes divines, et, en g£n£ral, de tout ce qui peut etre 
conc,u par Pentendement humain. 

Gombien de fois n'ai-je pas recu le conseil de 
« faire du commerce », c'est-a-dire d'ecrire comme 
un cochon pour devenir riche — helas ! 
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XVIII 
On ne se ref ait pas 



C'est un mot de phenix decourage* . Les joueurs 
le disent aussi quelquefois, mais sans conviction. 
Ici je confesse mon embarras. 

Le Bourgeois pense-t-il vraiment qu'on ne se 
refait pas, qu'on refait seulement les autres, ou 
faut-il croire a une ironie ? L'ironie est peu proba- 
ble. Elle ne convient pas a la gravite* de ce bonze. 
II doit penser reellement qu'on ne se refait pas, ce 
qui paraft dur. Mais comment Tentend-t-il ? voila 
la question. Avec lui, il faut toujours s'attendre 
a quelque surprise, a quelque revelation imprevue 
qui jette par terre, qui assomme et dont on ne se 
releve que difficilement. 

Ecartons tout de suite l'hypothese de la refec- 
tion negative des vieilles carcasses de notaires ou 
de tailleurs sur mesure. Le Bourgeois est trop 
eclaire pour meconnaftre les progres de la science 
dont il est le Mecene le plus designe. II sait que la 
science ne s'arr&tepas, qu'elle ne s'arrelera jamais 
et que, demain, peut-6tre, elle remettra sur le feu 
la marmile enfin retrouvee du vieil Eson. Assure- 
ment ce n'est pas cela qu'il auraitTaudace de nier. 

Que reste-t-il alors, et de l'lmpossibilite" de quel 
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renouveau veut-il done parler ? Ah ! que le Bour- 
geois est impenetrable ! J'ai employ^ une partie 
de mon existence, la plus belle sans doute, a cher- 
cher le sens de ce Lieu Commun. Je n'ai rien trouve 
du tout et, ma foi ! j'aime mieux. vous declarer 
franchement que j'y renonce. 



XIX 

La medecine est un sacerdoce 



Ah! les sacerdoces! qui essaiera de les denom- 
brer? Le sacerdoce de ragriculture, de la ma- 
gistrature, de la pharmacie, de Pepicerie, de la 
bureaucratic, de la politique, de l'enseignement ; le 
sacerdoce de Tepee, le sacerdoce du journalisme, 
etc., enfin le sacerdoce antique de la Prostitution 
remis en honneur dans ces derniers temps. II n ? y a 
guere que le sacerdoce religieux qui ne soit plus 
un sacerdoce, ayant ete formellement et si judi- 
cieusement raye de la liste par le Bourgeois qui s'y 
connaft, puisque e'est lui-meme qui a instilue tous 
les sacerdoces contemporains. 

J'ai nomme, sans choix, la medecine, parce que 
cesacerdoce-las'estoffert le premier a ma memoire 
et vous avouerez qu'il est rudement beau. 
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Un docteur qui flaire trente ou quarantc pots de 
chambre de Bourgeois et qui palpe leurs viandes 
intimes, tous les matins, avant son dejeuner, a 
une autre allure, on est force" d'en convenir, qu'un 
missionnaire annon§ant la parole de Dieu a des 
idol&tres mal elev6s qui le mangeront peut-6tre 
apres son discours, et le libelle" d'une ordonnance 
est bien autre chose, n'est-ce pas? qu'un mande- 
ment episcopal ! 

Aupres des gestes t&teurs, tripoteurs, ausculta- 
teurs des m^decins ou en comparaison de leurs 
formules isochrones et ster^otypees, tombant de si 
haut, qu'on est toujours stir d'entendre, que de- 
viennent, je le demande, les canons et les liturgies? 

Ouand on vous affirme que la mtSdecine est un 
sacerdoce, dites-vous avecune pieuse crainte qu'il y 
a necessairement un Dieu ineffable et tout-puissant 
derriere ce clerge et qu'il vous ^choit de le deme- 
ler, comme vous pourrez, d'avec tous les autres 
Dieux non moins ineffables et non moins puissants 
situ&s, eux aussi, derriere d'autres clerges innom- 
brables. Ah ! les sacerdoces ! 
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XX 



Toutes les opinions sont respectables. 



— Pourvu qu'elles soient sinceres, ajouta fine- 
ment le marchand de poisson. 

— Bien entendu, reprit avec bonhomie la pa- 
tronne dela Come d'Or, qui venait d'acheter unpeu 
de mare'e en putrefaction pour ses pensionnaires. 
Moi, voyez-vous, je suis pour la liberty. Ghacun 
pour soi et le bon Dieu pour tous. 

— A la bonne heure ! Voila qui est parler. 
Alors, comme §a, vous ne voulez pas de mes mou- 
les? Je vous les laisserai pour rien, histoire de les 
finir. 

« 

— Non, non, merci, je vais voir ma soupe que 
j'ai laiss^e sur le feu. Et la digne hdtesse, qui pa- 
raissait, en effet, impatiente de rentrer, se remit en 
circulation aussi rapidementque le lui permettaient 
son embonpoint et le poids d'un filet 6norme plein 
de provisions. 

M me Zola exploitait, depuis vingt ans, un hdtel 
meubl6 de dix-septieme ordre, auquel s'annexait 
un restaurant fort a craindre. La Come d'Or, situe*e 
dans le voisinage du Val-de-Gr&ce, avait, en appa- 
rence, une clientele de jeunes gens pauvres. Mais 
la location a l'heure, et me*me a la course, de pres- 
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que toutes les chambres remun6rait agr6ablcment 
la tenanciere, qui eflt ete indign^e et stupefaite si 
on lui avait dit que sa maison <Hait un bordel. 

Elle avait 6te autrefois, du temps de la jeunesse 
de feu Valles, une espece de jolie femme qui avait 
•Schappe, disait-on, a la fusillade en se retroussant 
prodigieusement devant les soldats eblouis. Elle 
passait pour avoir joue, non sans virtuosity, du 
bidon a pelrole et de T^toupe enflamm£e sous quel- 
ques balcons, dans les douces nuits de mai. C'6tait 
pourcette raison, sans doute, qu'elle voulait que 
toutes les opinions fussent respecters. Cela, elle y 
tenait absolument. 

— Ou est le petit cochon? demanda-t-elle en 
arrivant. 

— On Fa vu filer du cdt6 de l'eglise, comme a 
l'ordinaire, ii y a plus d'une heure et il n'est pas 
encore rentre, r^pondit Ferdinand, le gargon du 
lieu. 

— La! j'en etais sure; toujours l^glise, toujours 
la messe, toujours sonbonDieu! Ah! zuta la fin! 
J'ai bien envie de le flanquer a la porte, quand il 
reviendra. 

Le petit cochon etait un long" bougre de trente- 
cinq ans. Ruin6 par des speculations habiles, il 
vivait d'un humble emploi et, tent6 par le prix mo- 
dique, avait cru bien faire de prendre pension a la 
Come d'Or. C'etait un homme bien 6lev6, espece 
de monstre a peupres inconnu des nouvelles gene- 
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rations, et qui, bient6t, ne sera plus rencontrable 
que chez quelques belluaires anglo-saxons. II etait 
meme devot, chose qui d^passait les moyens de 
M me Zola et la bouleversait de fond en comble. 

Elle aurait pu rester tranquille, dira-t-on, s'ins- 
taller dans 1'indifFerence. Eh ! bien, non, elle ne le 
pouvait pas. Elle avait lecoeur pris,le coeur ravage\ 
Ge demi-siecle avait reve de finir dans les bras de 
son pensionnaire. L'h£roine de 71 avait espere le 
saloir de ce dernier amour pour sa vieille viande. 

Voyant l'objetpauvre, silencieux ettriste, et dis- 
cernant en elle-m^me une consolatrice de premiere 
classe, elle s'etait dit qu'il lui serait sans doute fa- 
cile de s'eiriparer d'un malheureux. Puis, voila que 
cette sacr£e religion s'y opposait; car il n'y avait 
pas d'illusion possible. Elle ne pourrait jamais 
marcher avec le bon Dieu, son commerce non plus 
et ce jesuite foutrait le camp aussitdt qu'il se ver- 
rait aime" par une jolie femme ! 

Pre'cis^ment, ce matin, elle avait resolu de ten- 
ter une demarche concluante, analogue peut-6tre 
a celle qui avait autrefois ddsarme les culottes rou- 
ges de Mac-Mahon. Et voila que le miserable etait 
alie faire ses devotions, sans avoir Fair de se dou- 
ter de rien. II n* avait done rien vu, rien compris ! 
Ah ! parbleu ! elle ne s'etait pas jet6e a son cou, 
elle ne s' etait pas mise sur ses genoux, ce qui eut 
ete" decisif, au moins pour les vieilles chaises de la 
Gome d'Or, M me Zola ne pesant pas loin de trois 
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cents kilos. Mais les petites attentions dont il 6tait 
Pobjet, les chatteries, les mamours, les avances a 
peine dissimul^es de chaque minute et renouvele*es 
sans cesse, tant de regards et tant desourires, tout 
n'aurait-il pas du T6clairer? Helas! Pleine de ces 
pense'es douloureuses, elle ouvrit machinalement 
une lettre que lui remettait un commissionnaire. 

« Tres-chere dame, disait ce message, veuillez 
confier au porteur la valise que vous trouverez 
dans ma chambre. Je vous quitte avec une douleur 
extreme, heureusement adoucie par Tespoir de 
rendre la paix a votre ame, en derobant a vos yeux 
tres-purs 1'excitante beaute* de mon visage. O trop 
tendre et trop inflammable Zola, je vous respecte 
a l'egald'une opinion, d'unedeces opinions innom- 
brables, toujours vieilles et toujours si jeunes, que 
vous recommand&tes sisouvent de respecter. Adieu 
done, 6 Emilie, dont Pimage est inde*crochablement 
fixe*edans mon cceur. Alphonse All ais 9 ex-phar ma- 
cien de i ie classe ». 

— Sale calotin I vocife*ra la douce hotesse qui 
ne croyait pas si bien dire. II est sans exempie 
qu'une bourgeoise se soit trompee. 
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XXI 



Je suis comme saint Thomas 



Vous Pavez tous connu, ce Sicambre du pot-au- 
feu, affirmant ainsi son ind6pendance.Il est comme 
saint Thomas. Pour croire, il a besom de voir et 
de toucher. Car il est bien entendu,ii'est-ce pas? 
que l'ap6tre saint Thomas, surnomme le Double 
Abtme par PEsprit-Saint, doit etre apprecie selon la 
jugeotte contemporaine et mesure" avec la derniere 
exactitude, d'apres les irr^prochables m^thodes 
devaluation psychologique instaurees par les Paul 
Bourget pour l'assiette indefectible du Bourgeois. 

Aucun homme doue d'inteiligence n'hesitera a 
reconnattre que saint Thomas est le patriarche des 
positivistes, c/est-a-dire des hommes sans foi et 
m6me, s'il faut tout dire, d'un assez grand nombre 
de crapules qui se faufilent, par malheur, dans ce 
groupe lumineux, quelques precautions qu'on 
prenne. 

Mais il y a une chose tres-belle qu'on ne dit pas. 
C'est que le disciple a d£pass6 le maitre et que 
le Bourgeois est beaucoup plus grand que saint 
Thomas. Son admirable sup6riorite consiste, en 
effet, a ne pas croire, m&ne apres avoir vu et 
avoir touched Que dis-je ! a devenir incapable de 
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voir et de toucher a force de ne pas croire. Ici on 
est au seuil de lTnfini 

Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de 
saint Thomas, ce doigt qui est entr^dans les Plaies 
des Mains, fait tourner le monde. G'est effrayant 
de songer a ce que peut faire tourner un individu 
qui est plus grand que saint Thomas et qui ne 
croit etre que son egal ! 



XXII 

Je men lave les mains comme Pilate 



Autre reminiscence 6vangelique. Nous en trou- 
verons encore. Le Bourgeois n'est pas precis£ment 
religieux; non, mais il est plein de traces accumu- 
l^es, plus ou moins distinctes, comme un decrot- 
toir fidele ou un paillasson qui aurait heaucoup 
servi. Rien ne lui semble plus facile que d'etre 
comme saint Thomas et, en meme temps, de se 
laver les mains de ceci ou de cela, comme Pilate. 

Traditionnellement et instinctivement, Pilate 
est le heros de son choix. C'est, de tous les person- 
nages £vang61iques, celui qui parle le plus a son 
cceur. II sent tellement en lui son prototype I II ne 
sait peut-6tre pas tres-bien cette histoire et, proba- 
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blement, la cause de ce lavement celebre ne lui est 
pas fort connue. II a autre chose a faire, mais tout 
de m6me... 

Les anciens bourgeois, depuis longtemps resti- 
tu6s a la poussiere, qui furent ses anc&tres, ont 
pu savoir que ce gesteall^guait m^taphoriquement 
Tinnocence. Lui, tres-moderne et, par consequent, 
plus arme* contre toute espece de notions, en a 
judicieusement elargi le sens. « Je m'en lave les 
mains », dit a propos de n'importe quoi, signifie 
tout simplement : « Je m'en fous », et Taddition : 
« comme Pilate » n'est plus qu'une habitude secu- 
laire de la langue, une sorte de bruit sourd analo- 
gue a celui d'un corps pesant qui tomberait dans 
un gouffre. 

Pour dire quelque chose deplus, leLieuGommun 
que je tente, sans espoir, d'elucider, equivaudrait, 
rigoureusement, et dans I'Absolu, a la reponse de 
Gain : « Suis-je le gardien de raon frere? » — tant 
il est vrai que le Bourgeois ne peut pas dire un 
mot, fut-il chauve, sans secouer toutes les colon- 
nes, comme un Samson ! 

Mais voici que je perds la tete. Ne viens-je pas 
de nommer I'Absolu, oubliant que rien n'est absolu 
et que je me suis fendu en quatre pour le d£mon- 
trer. En v&rite, je crains parfois de ne pouvoir arri- 
ver a la fin de cet immense travail d'exegese, tel- 
lement la matiere m'accable et le sujet m'abrutit. 

Postscriptum. — J'ai observe quece Lieu Com- 



56 exegese des ueux communs 



mtmest ordinairement etinexplicablement invoqu£ 
par des individus aux mains sales, — de m6me que 
lemysterieux omnibus dePantheon-Courcelles s'ar- 
r&te toujours devant le lupanar degen6re de la rue 
des Quatre- Vents, sans que personne y monte ni 
en descende et sans qu'on ait jamais pu savoir 
pourquoi. 



XXIII 

Precher dans le desert comme saint 

Jean. 

•■ i i <.• 

Encore l'Evangile ! Quelle monographic on pour- 
rait 6crire des residus evangeliques apercus dans 
les entrailles du Bourgeois ! Ici la difficulte n'est 
pas petite et je me plains derechef. 

Mon Dieu! je sais bien ce que veulent dire ce 
professeur de mathematiques,ce marchand de mar- 
rons, cet academicien Francois Coppee, si on veul, 
ou cetHanotaux, quand ils affirment qu'un tel pre- 
che dans le desert... comme saint Jean. Oui, sans 
doute, je sais ce qu'ils veulent dire, un enfant de 
trois ans le saurait. Mais j 'ignore ce qu'ils disent 
en realite\Je Pignore presqueautantqu'eux-memes. 

Situation Strange! Que signifie, pour de tels 
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juges, le mot « preacher » et qu'entendent-ils par 
le « desert »? Quant a saint Jean, n'en parlons pas, 
cela vaut mieux. Lorsque je lis dans l'Evangile 
que « Jean-Baptiste pr^chait dans le desert de 
Judee », il me suffit de continuer le chapitre pour 
savoir imm^diatement qu'une enorme foule d'au- 
diteurs venus de partout F6coutait dans ce desert, 
qu'un grand nombre se faisaient baptiser par lui 
et devenaient ses disciples, et que, par consequent, 
il ne pre*chait pas en vain. Or c'est justement le 
contraire qui parait elre compris par Francjois 
Coppee ou tel autre academicien bourgeois pr6cite. 
Alors quoi? Gette apparente confusion du datif 
et de Pablatif — Tanerie pure et simple n'6tant pas 
supposable un seul instant — ne cacherait-elle pas 
quelque secret prodigieux? Ces hommes aurait^t- 
ils regu je ne sais quelle reflation inoui'e invali- 
dant le Texte sacre?... Une telle pensee me donne le 
trac, je Favoue, et, du fond de ma bassesse d^cri- 
vain, de mon ignominie d'artiste pauvre, je benis 
Dieu de ne m' avoir pas fait naitre bourgeois pour 
la gloire d'un si lourd fardeau . 
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XXIV 
Etre dans les nuages 



Aimer autre chcse que ce qui est ignoble, puant 
et bete ; convoiter la Beaute, la Splendeur, la Bea- 
titude; preferer une ceuvre d'art a une salete et le 
Jugement dernier de Michel-Ange a un inventaire 
de fin d'annee; avoir plus besoin du rassasiement 
de Tame que de la plenitude des intestins ; croire 
enfin a la Poesie, a l'Hero'isme, a la Sainlete, voila 
ce que le Bourgeois appelle « §tre dans les nua- 
ges ». D'ou il suit que les nuages sont une espece 
de patrie-omnibus pour quiconque n'est pas situe 
exactement au plus bas de tous les degree de 
I'echelle, — • ce qui n'est, bien entendu, le cas de 
personne. Gar il y a une hierarchie de nuages a 
n'en pas finir et voila ce que cache soigneusement 
PEnnemi des hommes. 

Demonstration aussi facile qu'elle est importante. 
Un pauvre compagnon vidangeur raclant le gra- 
tin au fond d'une fosse et songeant aux pommiers 
ou aux acacias en fleurs, est incontestablement 
dans les nuages. Un triste employ^ de commerce 
interrompant ses bordereaux pour deYorerun feuil- 
leton de Richebourg d'ou lui vient la sensation 
d'une pantelante litterature, est encore plus dans 
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les nuages, si c'est possible, et on ne le lui envoie 
pas dire. Un notaire ivre d'amour qui fait un qua- 
trieme enfant a sa notaresse, oubliant qu'il a deja 
procre^ un hydroc^phale et deux avortons, est au- 
tant dans les nuages qu'on y puisse 6tre, c'est cer- 
tain, et il faudrait quelque chose comme la mons- 
truosit^ d'un pharmacien faisant des vers pour y 
etre d'une maniere plus inquietante. Je ne finirais 
pas, s'il fallait tout dire . 

En somme, pour s'enlever instantanement dans 
les nuages, il suffit de faire, penser, vouloir ou 
rever n'importe quoi de propre ou de quasi-propre, 
ne fut-ce qu'une demi-seconde. 

Done ces fameux nuages si energiquement ana- 
thematises par le Bourgeois peuvent, helas I 6tre 
par lui rencontres a chaque detour. Quoi qu'il 
fasse, il n'est jamais sur de leseviter et voila pour- 
quoi son sort, bStement envi£, est si douloureux ! 
On s'est souvent demands pourquoi le Bourgeois 
est si cochon, si craputeusement bas, si enfonce 
dans les latrines ! Tout simplement a cause des 
nuages. 

Un usurier venait de crever . Sa famille pria saint 
Antoine de Padoue de prononcer Toraison funebre. 
II y consentit et son sermon, tout a fait dans les 
nuages, fut sur ce texte : « La ou est ton tresor, la 
est ton cceur. » Puis,le sermon fini, s'adressant aux 
parents : 

— Allez, leur dit-il, fouillez main tenant dans les 

5 
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coffres de cet homme qui vient de mourir. Je vais 
vous dire ce que vous trouverez au milieu des mon- 
ceaux d'or et d' argent. Vous trouverez son cceur. 

Ilsy allerent, ils fouillerent et, au milieu des ecus, 
ils trouverent un coeur humain, un cceur chaud et 
qui palpitait... Celui-la, peut-6tre,avaif echapp£ aux 
images. 

Gombien PAscension doit paraitre f&cheuse au 
Bourgeois et combien J^sus montant au ciel doit 
le revolter ! Un Dieu dans les nuages !... Gepen- 
dant, qui pourrait Stre meilleur chretien que le 
Bourgeois ? On le trouve a la t&e de toutes les 
ceuvres dans nos paroisses, et il s'arrange merae de 
la Transfiguration, tant il est malin ! 



XXV 
Etre comme il faut 



Regie sans exception. Les hommes dont il ne 
faut pas ne peuvent jamais 6tre comme il faut. Par 
consequent, exclusion, elimination immediate et 
sans passe-droit de tous les gens sup^rieurs. Un 
homme comme il faut doit 6tre, avant tout, un 
homme comme tout le monde.Plus on est semblable 
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a tout le monde, plus on est comme il faut. G'est 
le sacre de la Multitude. 

Etre habille" comme il faut, parler comme il faut, 
manger comme il faut, marcher comme il faut, 
vivre comme il faut, j'ai entendu cela toute ma vie. 

Je demandequ'on se rappelle ce que j'ai dit en 
commen§ant cette ex^gese, a savoir que le Bour- 
geois profere a son insu, continuellement et sous 
forme de Lieux Gommuns, des affirmations tres- 
redoutables dont la ported lui est inconnue et qui 
le feraient crever de peur, s'il pouvait s'entendre 
lui-meme. 

Ainsi le Lieu Gommun qui nous occupe en ce 
moment exprime, avec une 6nergie singuliere, le 
mandement 6vang£lique de 1'Unite - absolue : Sint 
unum sicut et nos. La Parole substantielle etant 
vraie dans tous les sens, il est certain que le Bour- 
geois accomplit a sa fagon la Volonte qu'il ignore 
en exigeant que le betail humain soit un immense 
et uniforme troupeau d'imbeciies — pourl'immola- 
lation piaculaire... un certain jour. 



XXVI 
Etre pratique. 

A ne consulter que les dictionnaires, on pourrait 
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croire qu'il s'agit ici tout bdtement d'une chose en 
opposition avec une autre qu'il faudrait appeler 
theorique et qui ne serait pas moms estimable, 
d'ailleurs. 

De ce point de vue, un homme pratique serait 
rinstrument pour la realisation d'une idee ou l'ap- 
plication d'une loi. L'homme pratique par excel- 
lence serait le bourreau.Mais il ne s'agit pas decela. 

Dans la langue du Bourgeois, langue tres-spe- 
ciale qu'il faut avoir peur de ne pas admirer assez, 
etre pratique signifie un ensemble de qualites mo- 
rales, un 6tat d'dme. On dit d'un homme qu'il est 
pratique comme on dirait qu'il est vertueux et 
raerae avec une nuance de dedain pour la vertu. 

Au fond l'homme pratique est le veritable demi- 
dieu bourgeois, le rempla^ant moderne du Saint 
des legendes. La plupart des statues contemporai- 
nes ont 6te dress£es a des hommes pratiques par 
d'autres hommes pratiques tres-avis^s et toujours 
lev6s de tres-bonne heure. 

Un propri&aire qui fait jeter dans la rue, en 
plein hiver, des malades et des afFames, est abso- 
lument un homme pratique, surtout s'il est million- 
naire, et plus il est millionnaireplus il est pratique. 
Ge qui met cet homme si haut, c'est qu'il a un 
coeur, souvent meme un cceur bien tendre, et qu'il 
sait le refouler gen&reusement. II y a des fournis- 
seurs de charogne pour les h6pitaux ou des mar- 
chands de lait qui empoisonnent, bon an, mal an, 
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quinze cents enfants, et qui gagnent ainsi beau- 
coup de monnaie.Eh! bien, tous ces gens-la debor- 
dent d'amour. Mais le principe les enchaine. II faut 
Stre pratique. 

Autre regie sans exception. Un saint n'est jamais 
un homme pratique . 



XXVII 

Etre £l cheval sur les principes. 



Genre d'6quitation exclusivement a Tusage du 
Bourgeois. C'est le plus surqu'on connaisse. II est 
meme inou'i que le cavalier ait et6 desargonn6 . Mais 
aussi, quels principes admirablement dresses! 
Monture d'autant plus aimable qu'elle ne coute rien 
et qu'elle vient d'elle-m6me trouver le cosaque! 

La bicyclette et Fautomobile sont surpasses, car 
ces principes-la vont encore plus vite, et ils ecra- 
sent mieux, d'une maniere plus satisfaisante, plus 
irremediable. Ils ne broient pas seulement les corps 
des faibles et des innocents prives de d^fenseurs. 
Ils broient aussi et surtout leurs £mes. 

Les principes que monte le Bourgeois sont d'in£- 
galables, d'indepassables coursiers de la mort et il 
les loge dans Fecurie de son coeur. 



s. 
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XXVIII 
Etre po&te a ses heures 



Je vous mets au d6fi de trouver un Bourgeois 
qui ne soit pas poete a ses heures. lis le sont 
tous, sans exception. Le Bourgeois qui ne serait 
pas poete a ses heures serait indigne de la confre- 
rie et devrait e*tre renvoye ignominieusement aux 
artistes, a ces especes d'esclaves qui sont poetes 
aux heures des autres. 

Par exemple, il est un peu difficile de com- 
prendre et d'expliquer ce que peut bien 6tre cette 
poesie aux heures du Bourgeois. Supposer un 
instant que cet huissier se repose des fatigues de 
son ministere en taquinant la muse, qu'il se con- 
sole du trop petit nombre de ses exploits en exe- 
cutant des cantates ou des elegies, serait evidem- 
ment se moquer de ce qui m^rite le respect. Ge 
serait, si j'ose le dire, une id6e basse. 

Le Bourgeois n'est pas un imbecile, ni un 
voyou, et on sait que les vrais poetes, ceux qui ne 
sont que cela. et qui le sont a toutes les heures, 
doivent eHre qualifies ainsi. Lui est poete en la 
maniere qui convient a un horn me se>ieux, c'est-a- 
dire jquand il lui plait, comme il lui plaft et sans y 
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tenir le moins du monde. II n'a m6me pas besoin 
d'y toucher. Ilya des domestiques pour 5a. Inu- 
tile de lire, ni d'avoir hi, ni seulement d'etre 
informe" de quoi que ce soit. II suffit a cet homme 
de s'exhaler. 1/immensite de son ame fait craquer 
Tazur. 

Mais il y a des heures pour 5a, des heures qui 
sont siennes, celle de sa digestion, entre autres. 
Quand sonne l'heure des affaires, qui est l'heure 
grave, les couillonnades sont immediatement con- 
gediees. 

— Etre poete a ses heures, rien qu'a ses heures, 
voila le secret de la grandeur des nations, me 
disait, dans mon enfance, un bourgeois de la 
grande epoque. 



XXIX 
Etre dans une situation interessante 



Celui-la est pour les dames, exclusivement. Un 
monsieur, mSme bourgeois, ne sera jamais dans 
une situation int6ressante. 

Comment faut-il entendre cette parole? Si je vois 
une bourg-eoise enceinte, il m'est impossible de ne 
pas penser a la naissance prochaine d'un petit 
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bourgeois et j'avoue que cela me parait plut6t trou- 
blant. Je ne vois m6me pas tres-bien en quoi la 
famille peut y 6tre interess£e, sinon dans le sens Je 
plus f&cheux. Gar enfin le Bourgeois n'est pas pa- 
triarche et ne doit pas P6tre. Les vertus patriarcha- 
les sont juste le contraire des vertus dont il s'ho- 
nore. II n'a que faire d'une post6rit6 innombrable 
et ne se voit pas adorant Jehovah dans les solitu- 
des, a la t&te d'une caravane. M6me lorsqu'il en- 
gendre, le Bourgeois est dans les affaires. II ne 
pourrait done etre question que d'un inter et a tant 
pour cent, tout au plus. 

Mais ces reflexions ne nous donnent aucune 
lumiere. La formule de biens^ance : « Eltre dans 
une situation interessante » paraft un de ces lieux 
communs qui ne s'expliquent pas et qu'il suffit de 
designer en passant, comme quelque chose de 
redoutable qu'il ne faut pas trop approfondir. 



XXX 
II faut etre de son siecle 



M. Gulot avait invente* quelque chose, on ne sa- 
vait quoi et il n'en fit jamais la confidence a per- 
sonne. II voulait seulement qu'on sut qu'il n'eHait 
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pas un idiot et qu'en dehors de ses fonctions, 
d'ailleurs brillamment remplies, de premier comp- 
table a Tadministration des Soufres, il £tait cequ'on 
est convenu d'appeler quelqu'un. 

Nul mieux que lui n'etait informe* de toutes les 
Stapes de la science. Abonne a toutes les revues ou 
bulletins scientifiques et les de>orant ou feignant 
de les devorer, on le consultait comme un reper- 
toire. — II faut elre de son siecle, disait-il a cha- 
que instant, considerant que ce siecle-la, qui ^tait 
alors le dix-neuvieme, avait au supreme degre 
tout ce qui pouvait faire desirer d'en 6tre, au point 
dedonner la d^mangeaison de revivre aux plus 
obsoletes poussieres, II n'admettait pas la plus 
lointaine supposition d'une tare ou d'un d^chet, 
et les autres siecles, en comparaison, lui parais- 
saient irrespirables. 

II s'etait fait inventeur pour appartenir plus 
completement a un siecle d'inventions. Mais, je le 
repete, on ne savait que croire de ses d^couvertes. 
II y avait chez lui une porte mysterieuse toujours 
ferm£e a triple tour sur laquelle on lisait ce simple 
mot : laboratoire et les conjectures allaient leur 
train. 

Certains sous-entendus accompagnes de sourires 
vagues donnaient a penser qu'il avait dompt6 Tes- 
pace des airs et r^solu le probleme de la navi- 
gation ae>ienne . Quelques-uns pr^sumaient avec 
profondeur qu'il avait du retrouver le feu gr^geois 
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ou meme la poudre a canon. Un malm, qui cou- 
chait avec M me Gulot tous les samedis, chuchotait 
qu'il etait inventeur d'une machine a aboyer des- 
tinee a remplacer les chiens de garde a la ville et 
a la campagne. Bref, on ne savait pas et on ne de- 
vait jamais savoir. Mais M. Gulot jouissait d'une 
haute notoriete* et il fut question de le fourrer a 
PInstitut, ce qui serait certainement arrive" sans les 
cabales. 

Maintenant, voici le denouement bizarre de sa 
destinee, si, toutefois, il est possible de nommer 
cela un denouement. II avait une fille sans Dieu 
ni beauts, mais irr6prochablement salope qui, bien 
que n' accordant aucune attention aux studieuses 
manigances de son pere, voulait, non moins ener- 
giquement que lui, etre de son siecle. Encouragee 
d'ailleurs par l'exemple de sa mere qui eut fait par- 
ler d'elle a toutes les epoques du monde, elle avait 
de tres-bonne heure obtenu les r^sultats les plus 
remarquables. 

Tres-differente en ce point de M. Gulot, des F&ge 
dedix-huit ans, M Ile Barbe Culot n'eut plus rien de 
secret pour personne. A vingt-cinq, elle s'^taitdeja 
debarrassee scientifiquement de plusieurs enfants, 
circonstance divulgu^e qui lui valut, etant alors 
de venue sage-femme de i re classe, les felicitations 
du President de la Republique et la croix d'hon- 
neur, le jour meme de Pinauguratiou de la statue 
de Ricord. 
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Mais toutemedaille a sonrevers,dit un autre Lieu 
Commun que j'&udierai, autant que possible, en 
numismate, lorsque le moment sera venu. 

Un jour, deuxhommes du siecle serencontrerent, 
comme par hasard, dans la chambre a coucher de 
Faimable enfant qui £tait, pour Finstant, sans au- 
cun voile et completement soule. II y eut, je ne 
sais pourquoi, de telles engueulades que M. Culot 
ne crut pouvoir se dispenser d'accourir, invitant 
ces messieurs a quelque moderation. 

— On voit bien que vous n'etes pas de votre 
siecle! lui repondit-on. 

L'enormite de la remontrance petrifia, quelques 
instants, le vieillard qui balbutia enfin des excuses. 
II alia m£me jusqu'a offrir des rafraichissements, 
et le calmerevint dans cette demeure. Mais le coup 
etait porte\ M. Culot, soupgonne de n'etre pas de 
son siecle, perdit peu a peu ses belles couleurs, 
tomba dans le marasme et finit par s'aliter. Se 
sentant perdu, il demanda son incineration aux 
frais de l'Etat et s'eteignit doucement, ayant pris 
les assistants a t^moin qu'il crevait homme de son 
siecle. Le monde savant d^plora la disparition de 
cet Archimede. 

Nolite conformari huic sceculo, ne vous confor- 
mez pas a ce siecle, s'^crie saint Paul, dont le 
triomphe est trop facile et qui n'efit assurement 
rien comprisa l , imp6netrablesag , essedu Bourgeois. 
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II ne faut pas etre plus catholique que 

le Pape. 

A premiere vue, on pourrait croire qu'il est heu- 
reux pour le Pape qu'il y ait des gens plus catho- 
liques que lui, des avertisseurs qui lui disent : 
Arretez-vous, quand il va trop loin, c'est-a-dire, 
toujours, n'est-ce pas ? Car le Pape est le seul 
homme qui se trompe infailliblement, et c'est m6me 
comme cela qu'il faut entendre la doctrine de Pln- 
faillibilite pontificate. Du moins, c'est ainsi que 
l'entend le Bourgeois. 

Pourquoi, alors, dit-il qu'il ne faut pas 6tre plus 
catholique que le Pape? Sans doute parce que 
le Pape Test encore trop. Je vous £coute, mais tout 
de meme §a n'est pas tres-clair. 

Si le Pape se trompe toujours et qu'en sa qua- 
lit6 d'infaillible il soit seul a se tromper toujours, 
ii s'ensuit qu'il est impossible de n'etre pas plus 
catholique que lui. En meme temps, vous me dites, 
6 Bourgeois, que cela ne vaut rien, qu'il ne faut 
pas l'Mre plus, ce qui implique n£cessairement qu'il 
faut l'6tre moins, impossibility qui vient d'etre d&- 
montree. 
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Danscetle hypothese absurde, Ie Pape reprend 
son niveau, comme la mer aux « tumescences mer- 
veilleuses », et me revoila sur le plan d'un catho- 
licisme inferieur a celui de ce Souverain Pontife 
qui ne peut pas ne pas se tromper et qui, de ce 
fait, retombe aussitot, invinciblement, au plus bas 
etage. Encore une fois, je demande un peu de 
lumiere. 



XXXII 

Tous les gouts sont dans la nature, 



Dans la nature du Bourgeois, cela va sans dire. 
Essayez de vous representer une telle universalite 
de gouts chez un poete! Et remarquez, je vous 
prie, qu'il nest pas question de gouts tres-varies, 
de gouts tres-multipies, mais de tous les gouts, 
depuis le gout de Tambroisie jusqu'a celui de la 
merde, inclusivement. 

Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. 
Du moins le malin qu'il est voudrait le faire croire. 
Mais je connais ses pentes et je ne le vois pas tres- 
bien aimant des choses propres. G'est la son indis- 
cutable et sempiternelle sup6riorit6 qu'il cache en 
vain. 
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XXXIII 

Toutes les verites ne sont pas bonnes 

a dire. 



II y en a d'autres, en plus grand nombre, qui ne 
sont pas meilleures a entendre. Done, il faut faire 
un choix des unes et des autres, ce qui suppose 
le discernement des anges, et de quels anges ! 

Une verite qui exposerait son divulgateur ou son 
t^moin a quelque disgrace, 6videmment, ne serait 
pas bonne a dire. La peau avanttout, chacun son 
metier, le Bourgeois n'est pas un martyr. Mais ii 
n'est pas non plus un confesseur, un penitent afla- 
me d'humiliations, et les verites qui le desobligent, 
il juge preferable de les ignorer. 

G'estfort bien,mais alors voici une chose etrange. 
Si on supprime du me*me coup les v£rit£s dange- 
reuses a proclamer et les ve>it6s d6sagre*ables a 
entendre, que restera-t-il ? Gar enfin, j'ai beau 
chercher, je n'aperc.ois pas un troisieme groupe. 

D^clarons-lesans barguigner. A ucune verite n'est 
bonne & dire, tel est le vrai sens du texte. Peut-e' tre 
me*me n'y a-t-il pas de Verite. Pilate, qui LA voyait 
face a Face, n'en 6tait pas sur. 



EXEGESE DES LIEUX COMMUNS 78 



XXXIV 
Chercher midi a quatorze heures 



C'est ce qu'on ne manquerapas de mereprocher. 
On dira que je cherche le Bourgeois ou il n'est pas, 
que je lui suppose des intentions, des sentiments, 
des idees qu'il n'a pas. Eh! bien, on se trompera. 
Je ne cherche. ni ne suppose. Le Bourgeois est ren- 
contrable a n'importe quelle heure, les horlogers 
le savent tres-bien, et il est capable de tout, les 
pauvres Pont appris aleurs depens. J'aidit seulc- 
ment,et ce travail n'a pasd'autre objet, quele Bour- 
geois est un £cho stupide, mais fidele,qui repercute 
la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux 
bas ; un sombre miroir plein du reflet de la Face 
renversee de ce m6me Dieu, quand II se penche 
sur les eaux ou gft la mort. J'ai ajoute que cela me 
semblait terrible. Et voila tout. 

Pour ce qui est de ce miserable topique, de cette 
fetide rengaine qui a comble de sa banalite morne 
mon enfance vou£e aux tourments et qui n'a m£me 
pas l'excuse demoniaque de grimacer la contrefacon 
d'un Texte sacre, je sais ce qu'il en faut penser. 

C'est comme le Rien n'est absolu des premieres 
pages de ce livre. Quand un pauvre £colier a trouve 
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ou cru trouver quelque chose et qu'il en pantele de 
joie, le coup detrique de Midi a Quatorzeheureslui 
est invariablement ass£ne. 

Je Pai deja dit et je serai bien force de le dire 
encore : preTerer ce qui est noble a ce qui est igno- 
ble et ce qui est beau a ce qui est hideux ; chercher a 
comprendre, tenter la conqu£te de n'importe quoi, 
en sautant par-dessus bornes et clotures ; vouloir 
vivre enfin; voila ce qui tombe sous Panatheme. 

J'essaie de me repr6senter cet avoue au tribunal 
de premiere instance, crevant a midi juste, a V6- 
ch^ance d'une vie tres-basse, et sa tres-sale dme 
legere entrafnde par les pleurs des pauvres qu'il 
£crasa, jusqu'a la station de Quatorze heures qui 
est la derniere du Chemin de la Croix et le Tribu- 
nal sanglant de Jesus-Christ! 



XXXV 

II y a des bornes qu'il ne faut pas 

franchir. 



Ceci est plus net.. On est inform^ qu'a une cer- 
taine distance, pas enorme, il y a une frontiere qui 
ne pardonne pas. Malheureusement il faut de bons 
yeux pour la discerner,car elle est peu apparente. 
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Puis, elle a cet inconvenient d'etre instable. G'est 
un cordeau lache qui ne delimite pas exactement. 
Ouelquefois, c'est le Bourgeois lui-meme qui 
depasse les bornes, sans le savoir, et alors il suc- 
combe sans honneur dans le traquenard qu'il a lui- 
meme tendu aux Poetes, les supposant malicieu- 
sement des taupes. 

Tant pis pour lui, apres tout. Moi je suis de ceux 
qui voudraient qu'une revolution eclatat et qu'a la 
tyrannie intolerable du Bourgeois antique ennemi 
des aventures, s'opposassent les modernes effer- 
vescences d'un Bourgeois casse-cou qui ne voulut 
plus entendre parler d'aucune barriere. Ce cata- 
clysme r^pandrait un peu d'agrement sur noire 
planete. 



XXXVI 
L'exces en tout est un defaut 



II peut mchne arriver qu'on soit trop bourgeois, 
ce qui semble paradoxal. Voici, pour le demontrer, 
une histoire extremement simple ou j'eus un role 
peu honorable. et qui arriva dans ma jeuhesse. 

M. Robert, petit rentier retir6 des huiles, n'etait 
pas heureux. II aurait du Y&ire pourtant. I/effort 



76 EXEGESE DES LIEUX COMMUNS 

de toute une carriere de deloyaute" commerciale 
avait 6t6, en sa personne, re^nunere d'une Equi- 
table opulence par un juste sort. 

Une maison denuee, grace au ciel, de tout profil 
architectural, attestait, sur la grande rue, Pimpor- 
tance financiere de cet homme recompense. La 
blancheur inexorable du crepi rendait ophtalmique 
et faisait mourir la vegetation. 

Par la porte cochere, on apercevait un jardin 
bouilli, calcine, sinistre, d'ou le gout du mattre 
avait proscrit la nature. Tout s'y passait en rocail- 
les et plomberie d'agrement. Un amour espiegle en 
simili-bronze tenait un jet d'eau, peu abondant, au 
centre d'un bassin execute par le meme cyclope, 
ou des poissons rouges malheureux avaient Fair de 
suer. 

Ouelques geraniums hydrophobes se groupaient 
ca et la, au pied de quelques tilleuls qui avaient 
renonce a toute fratcheur. On voyait aussi. des 
miroirs spheriques de diverses couleurs, un jeu de 
tonneau d'un vert d'asperge pisseux,un berceau de 
vigne vierge et de glycines completement grillees 
dont la seule imagination d'un brul6 vivant aurait 
pu implorer l'ombrage. Enfin, la niche, couleur 
d'azur, d'un chien arrive au dernier degre de l'alo- 
pecie galeuse,commis a la surveillance du paysage. 
Un mur de geole crenel 6 de culs de bouteilles bar- 
rait l'horizon. Ge sejour enchanteur 6tait la gloire 
de M. Robert. 



EXEGESE DKS LIEUX COMMUNS 



77 



Des raisons plus hautes le conviaient a la joie 
parfaite. II etait membre du Conseil municipal, 
grandement estim6 pour Tabondance et la fluidity 
de ses vues, appele, disait-on, par le cri public a 
de plus augustes emplois. Pour surcroit de bon- 
heur, sa femme etait morte, l'attendant desormais 
au ciel, apres l'avoir, trente ans, cocufie sur terre. 

Pourquoi fallul-il qu'un ver sans pardon ronge&t 
interieurement ce beau fruit ? M. Robert avait un 
voisin qui empoisonnait sa vie et le reduisait au 
desespoir. C'etait un graveur, homme de desordre 
et de concupiscence, qu'il ne pouvait rencontrer 
sans fre"mir et dont la seule presence Taffolait. 

Ge graveur, toujours debraille, toujours coiffe 
d'un panier a figues venu de l'Asie Mineure, tou- 
jours fumant a Textremite d'un roseau, dans un 
tronc de merisier d'un poids excessif, se livrait, en 
outre du burin, a des exercices photographiques de 
l'espece la moins innocente, s'il fallait en juger par 
ses acolytes ordinaires : un gros aide fortement 
trapu qu'aucun proprietaire n'eut aime" a rencon- 
trer au coin d'un bois, le jour d'echeance de ses 
locations, et un escogriffe d'operateur sombre aux 
yeux de nitrate, noueux comme un cep, qui ressem- 
blait, sous le velum noir de son appareil, a quel- 
que bourreau masque. 

— Tout cela, disait M. Robert, a' etait pas tres- 
catholique . 

Des femmes, probablementimpudiques, venaient 
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presque tous les jours, Dieu savait pour quels of- 
fices ! Et il n'y avait pas moyen de ne pas les voir, 
car M. Robert n'etait pas entierement clos de rau- 
railles et son jardin n'etait derisoirement separe" de 
celui du graveur que parune simple claire-voie qui 
ne cachait rien. 

Combien de fois sa demoiselle, une jeune bique 
pointue et sentimentale, pure comme la violelte, 
avait-elle entrevu,en passant, des scenes orgiaques 
dont le souvenir la troublait ! Elle avait vu, j'ose le 
dire, ces odieux voisins, m&les et femelles, depoi- 
traill£s sans vergogne, sous pretexte d'art, et bu- 
vant, au dehors, des aperitifs en poussant des cris 
sauvages. Gela devenait d'autant plus intolerable 
qu'ils avaient Fair de narguer, eclatant de rire 
aussitdt qu'apparaissait le pere ou la fille. 

L'abominable photographe, un certain jour, 
n'avait-il pas eu Taudace de braquer sur eux son 
objectif, leur adressant, le lendemain, les deux 
portraits accompagnes d'une demande carabinee 
d'envoyer M lle Armandine pour des etudes ^en- 
semble. Ce message inqualifiable, qu'Armandine 
avait lu, malheureusement, contenait des hypo- 
theses d'une indecence inoui'e... et le plus fort 
c'elait que l'avocat de Pex-huilier, homme serieux 
pourtant, consults sur l'heure, avait hausse les 
^paules avec un gros rire en lui donnant le conseil 
d'en rester la, de ne pas donner d'importance a 
une sotte fumisterie. 
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Enfin, pour tout dire, Je graveur au panier a fi- 
gues en e"tait arrive, dans Pinsolence, a le tutoyer, 
lui, M. Robert, qui avait toujours fait honneuT* a sa 
signature, qui avait toujours paye recta, lui tapant 
sur le ventre au milieu dela rue etTappelant « raon 
vieux Macaire ». Le digne. homme ne dormait plus, 
perdaitpied dans le torrent des tribulations. 

Ce graveur elait done son cauchemar et il eiit 
tout fait pour en etre delivre. C'est assez dire qu'il 
l'epiait avec attention, esperantqu'unjourou l'au- 
tre il surprendrait quelque manigance criminelle. 
En supposant qu'il executat reellement de la gra- 
vure dans sa caverne, comme il s'en vantait, cet 
art pretendu pouvait tres-bien servir acacher d'hor- 
ribles combinaisons. Car enfin on ne ferait jamais 
croire a un honnete homme qu'il fallait tant de 
compagnes et de compagnons, tant d'allees et ve- 
nues et tant de micmacs pour gratter un morceau 
de cuivre. II devait y avoir quelque chose. 

Un beau matin, il n'en douta plus. Comme il se 
glissait vers la porte, etouffant ses pas, selon sa 
coutume, depuis qu'il « veillait au grain », la voix 
trop connue de l'^nigmatique voisin se fit entendre 
a travers le mur contre lequel il fut oblige de s'ap- 
puyer dans son angoisse et, distinclement, lui 
parvinrent ces paroles chargees de terreur : 

— Le cadavre commence a blanchir. 

D'autres mots furent prononces qu'il ne put sai- 
sir, mais ceux-la suffisaient bien et il savait ce qui 

6. 
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lui restait a faire. Toutefois ses jambes se ddro- 
baient; il se senlait froid comme s'il eut ete lui- 
m&me le cadavre et, pendant quelques minutes, il 
lui fallut s'eponger et se ravigoter P&me. Enfin ! il 
nes'etait pas trompe\ Le voisin etait bien reellement 
une sombre canaille, un malfaiteur des plus dange- 
reux dont la justice des hommesallait ledebarrasser. 
Benissant, pour la premiere fois de sa vie, la Provi- 
dence, il s'elanga vers la caserne de gendarmerie. 
Inform^ par lui d'un massacre, le brigadier de 
service accourut aussitdt avec trois hommes. On 
entra sans ceremonie chez le graveur, malgre les 
yeux ronds de son ouvrier sur lequel on mit d'a- 
bord le grappin... 

— Ou est ton patron? lui demanda d'une voix 
dure le suppot des lois. 

— Eh ! ben, quoi? il est dans la chambre noire. 
Vous allez le voir dans deux minutes. Qu'est-ce 
que vous lui vouiez? Vous n' allez pas nous pren- 
dre pour des brigands, peut-etre ? 

— Assez cause ! dit le brigadier, tu t'expliqueras 
devant le juge destruction. Ouvre cette porte. 

— Zut ! repondit Phomme, je ne veux pas me 
brouiller avec mon patron pour vous faire plaisir. 
Adressez-vous a lui-m&me, si vous 6tes presse. 
Vous verrez bien ce qu'il vous dira. 

Le gendarme, degainant, s'avan^a vers le lieu 
terrible. 

— Ah 1 ca, dites done, cria le personnage invi- 
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sible, vous n'allez pas me foutrc la paix, vous au- 
trcs? Qu'est-ce que c'est done que tout ce potin? 
Je vous dis que le cadavre sera superbe. 

G'en etaittrop. Le juste soldat menaca d'enfon- 
cer la porte. II fallut alors s'executer et M. Robert 
confondu vit sortir de l'ombre son bourreau, coiffe 
du panier a Agues et la pipe au bee, tenant du 
bout des doigts le cliche photographique d'un 
tableau fameux signifiant la mort de Cesar ou de 
tout autre tyran. 



XXXVII 

II faut hurler avec les loups. 



Precieuse maxime qui a du 6tre leguee par un 
vieux chien. Hurler, ai-je besoin de le dire? est 
une litote, un euph6misme. II s'agit de faire ce que 
font les loups, e'est-a-dire de manger les moutons, 
en commencant, bien entendu, par ceux qu'on a 
le devoir de garder. 

Le clerge bourgeois est unanime a reconnaitre 
que c'est une pratique plutot agreable, la chair du 
mouton etant exquise et bienfaisante a l'estomac de 
toutes les sortes de chiens. II y a, dans Ez^chiel, 
un chapitre menacant qui a Fair de leur predire 
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des indigestions. Mais on ne lit guere Ez^chiel 
dans le clerge* bourgeois et, en particulier, dans le 
diocese de Meaux, ou j'imagine qu'on doit le trou- 
ver un peu rococo. Je cite le diocese de Meaux 
parce que j'y vis — assez mal, d'ailleurs, n'etant 
pas berger, ni chien de berger — et que j ? ai eu 
Toccasion d'y observer quelques cur6s que Bossuet 
n'avait pas prevus et qui ne ressemblent pas a des 
aiglons. 

Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu 
avec un certain luxe de details. En attendant je 
leur propose F apologue tout a fait ecclesiastique 
du chien de garde devenu un « chien muet », a 
force de hurler avec les loups et qui engloutit en 
silence la Chair et le Sang de TAgneau, tous les 
matins. 



XXXVIII 
II n'y a que la Verity qui offense 



Post-scriptum au paragraphe XXXIII. J'allais 
Toublier, celui-ta. N'avais-je pas raison? Nonseu- 
lement il y a des verites qui ne sont pas bonnes a 
entendre, mais le profond Bourgeois nous affirme 
qu'il n'y a que la Vdrite' qui TofFense. 
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Le mensonge ne TofFease pas, ne Poffensera 
jamais. C'est une espece d'oncle dont il espere 
toujours heriter et pour lequel il n'a pas assez de 
caresses. Quand le Mensonge s'incarnera, ce qui 
doit arriver un jour, il n'aura qu'a dire : « Quit- 
tez tout et suivez-moi », pour trafner aussitdt der- 
riere lui, non pas une douzaine de pauvres, mais 
des millions de bourgeois et de bourgeoises qui le 
suivront partout ou il lui plaira d'aller. 

Jusqu'a present, la Verite seule s'est incarnee, 
Ego Veritas qui loquor tecum, el vous savez 
comment elle a ete accueillie. Ah ! on ne s'y est pas 
tromj*e une minute : Crucifigatur I II n'y a que 

LA VERITE QUI OFFENSE ! 

C'est tout de me*me troublant d'entendre le Bour- 
geois dire ces choses-la, tranquillement, du matin 
au soir. 



■A.A.A.1A. 



C'est 1'ambition qui perd les grands 



homines. 



Savoir ce que le Bourgeois entend par un grand 
homme n'est pas la chose la plus facile. Tout le 
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monde penserait que le plus grand homme, a ses 
yeux, est celui qui a le plus d'argent. Eh bien ! ce 
n'est qu'une opinion plausible. Ge n'est pas encore 
tout a fait ca. 

Au-dessus de 1' homme qui a beaucoup d'argent, 
il y a celui qui fait peur, ayant le pouvoir de pren- 
dre Pargent des autres et de leur donner, en 
exchange, des coups de pied dans le cul. Celui-la 
est incontestablement un plus grand homme. 

II y en a pourtant un troisieme qui est plus 
grand encore, si j'ose le dire, qui est, a coup sur, 
le plus grand des hommes. G'est celui qui venge le 
Bourgeois de cette Verite" offensive dont il vient 
d'etre parle. Un tel victorieux, on le comprend, 
n'a pas besoin d'etre riche ni de repandre la ter- 
reur. Inutile meme qu'il se nomme Renan ou 
Voltaire. Ne fiit-il qu'un cuistre batard, un mol6- 
culaire et vagabond apostat, dans les plus vermi- 
neuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage 
de lumiere qu'il faut detruire. Cela suffit. Son 
ambition, s'il en avait une, serait de partager la 
gloire de ce soldat immortel et gante de fer qui 
souffleta, chez le grand Pontife, aux matines 
du Vendredi saint, le Christ enchaine. 

Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec 
son « ambition » desastreuse ? Je me le demande. 
Si quelque chose manque essenliellement au Bour- 
geois, c' est la Grandeur qu'il abhorre. line peutdonc 
pas se perdre par la et le Lieu Commun qui nous 
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embarrasse adu etre mis en circulation par de tres- 
petits hommes qui voulaient en imposer. 



XL 

On n'est pas surla terre pour s'amuser. 



Pardon, voudriez-vous me dire pourquoi on y 
est, si ce n'est pas pour s'amuser. Serait-ce pour 
souffrir ? 

Oui et non, mais il faut s' entendre. La parole du 
Bourgeois est a deux tranchants comme le glaive 
d'Aod, fils de Gera, troisieme Juge en Israel. La 
souffrance est pour les autres et lui seul est sur la 
terre pour s'amuser. Aussitot qu'on oublie cette 
loi, tout devient obscur. 

11 est ecrit dans l'Evangile qu'il y aura toujours 
des pauvres. Naturellement. Voudrait-on que le 
Bourgeois prftla peine de souffrir lui-meme? Et ce 
n'est pas assez d'avoir des larbins, il Jui faut des 
esclaves, des malheureux dont il puisse extenuer 
les corps et fletrir les ames. Le voila son amuse- 
ment! Degrader lesames, les souiller, les d^sespe- 
rer... Quand le pauvre crie de douleur, cette con- 
solation lui est offerte : « On n'est pas sur la terre 
pour s'amuser », et il croit 6tre parmi les demons. 
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XL! 
Je ne suis pas un saint 



Le Bourgeois n'oserait pas dire : « Je ne suis pas 
un homme deg^nie ». Comment ose-t-il dire : « Je 
ne suis pas un saint? » Les deux choses doivent 
lui 6tre egalement odienses, puisqu'elles sont d'or- 
dre absolu. II est certain, cependant, que le soup- 
con de saintete a quelque chose de plus lancinant 
pour Pamour-propre, de plus difficile a supporter. 
L'homme de genie, en effet, a des chances pour 
n'£tre pas indiscutablement et irreparablement un 
idiot; le saint n'ena pas. (Test connu. 

Mais il faut se rappeler que la langue du Bour- 
geois, etant exclusive de PAbsolu, doit fourmiller 
de surprises, de contradictions dans les termes, de 
non-sens, d'in coherences et de coq-a-l'^ine, au mi- 
lieu desquels il se debrouille tres-bien, parait-il, 
mais qui doivent ahurir un Stranger. Moi-mSme, 
qui m'efForce de jeter un peu de lumiere dans ce 
g&chis, j'avoue que bien souvent je m'y perds et 
que je tombe, par l'effet de cette recherche, dans 
une espece de coma dont mes amis sont alarm&s. 

Le moyen, par exemple, de concilier le d£sir si 
6vident, si bourgeois et si raisonnable de n'&re pas 
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un saint, avec l'exigence habituelle de la saintete" 
chezles autres, par ticulierementchez les inferieurs, 
car tel est le cas de ce Lieu Commun, tres-analogue 
au precedent. La saintete est pour les autres, 
comme la so nff ranee. 

Mais tout s'arrange. Le Bourgeois ne voulant pas 
et ne devant pas etre un saint, il devient neces- 
saire que d'autres le soient a sa place, pour qu'il 
ait la paix, pour qu'il puisse digerer et roter en 
paix. G'est la religion a 1'usage des domestiques 
preconisee par Voltaire, laquelle consiste a mettre 
son paqtiet sur le dos des autres. 

On remarquera que je neparle ici que du Bour- 
geois rudimentaire, du Bourgeois monopetale, si 
j'ose dire, celui qui « n'a rien contre Dieu » et qui 
ne pense qu'a ses tripes. Le Ricaneur, prejugeant 
Phypocrisie de tout homme qui accomplit un acte 
religieux et s'effonjant de le poignarder de ce soup- 
con, sera Fobjet d'une mention particuliere. 

Dans son celebre Voyage en Chine, M. Hue 
explique la frequence extreme du suicide chez les 
Chinois. 

Dans les autres pays, dit-il, quand on veut assouvir 
sa vengeance sur un ennemi, on cherche a letuer; en 
Chine, e'est tout le contraire, on se tue soi-meme . On 
est assure^ de lui susciter, par ce moyen, une affaire 
horrible. II tombe immediatement entre les mains de la 
justice qui, tout au moins, le torture et le ruine com- 
pletement, si elle ne lui airache pas la vie. La familie 
uu suicide obtient ordinairement, dans ces cas, des 
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d6dommagements et des indemnites coDsiderables ; 
aussi il n'est pas rare de voir des malheureux, emportes 
par un atroce devouement a leur famille, aller se donner 
stoiquement la mort chez des gens riches. 

Cette page curieuse m'est revenue en songeant a 
mon bourgeois. Au point de vue strictement reli- 
gieux, le refus ou Tabsence da desir de la saintete 
ne differe pas du suicide, puisqu'en dehors de 
Petat des saints il n'y a, rigoureusement et en fin 
de compte, que l^tat des morts, des vrais morts 
qui ont deteste leurs dmes, des morts eHernels. 
Qeux-la se sont tues, eux aussi, dans le dessein de 
perdre leurs freres. L'homme qui dit volontiers : 
« Je ne suis pas un saint », accomplit spirituelle- 
ment Facte effroyable du Ghinois d6sespere. Mais 
co mine il est dans les t^nebres, il croit n'enj amber 
qu'une marche et il enjambe Tabtme. 



XLII 

Je ne me fais pas meilleur 
que je ne suis. 



Assez de blagues, Bourgeois ! Si tu n'es pas un 
saint, ce que j'accorde, l'humilile ne ie convient 
pas. II ne s'agit pas de te faire meilleur ni pire, 
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mais d'etre ce que tu es, simplement. Oi* tu es tres- 
bon, sans m^rite et sans effort, par la seule excel- 
lence de ta nature. Un peu plus, tu serais trop bon. 
Tu donnerais ton argent a des poetes, qui sait ? 

Laissons tout cela. En general, lorsque le Bour- 
geois declare qu'il ne se fait pas meilleur qu'il n'est, 
on peut 6tre sur qu'il ne pourrait pas se rendre 
pire, quand m6me il le voudrait, et qu'il mijote, 
seance tenante, quelque rosserie. 

— Tu es une vache ! gueulait un condamne a 
mort, s'adressant au bourreau qui se preparait a 
lui couper les cheveux. 

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, 
repondit, d'une voix tres-douce, l'executeur. 



XLIII 

La parole est d'argent, 
le silence est dor. 



En voila un qui ne pourra jamais elre compris. 
Le comble du ridicule serait d'esperer un seul audi- 
teur en disant, par exemple, qu'au plus profond du 
Texte sacre, la Parole et l'Argent sont synonymes 
et que le Silence tout en or est une image de la 
Vie £ternelle. 
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Ce serait demander la camisole de force que d'es- 
sayer d'avertir qu'il est dangereux de toucher a 
des Formes irritables et peut-dtre sans pardon, 
corame le genie de la fable allemande accourant, 
avec son redoutable pouvoir, au commandement 
d'un evocateur temeraire qui ne sait plus s'en de- 
barrasser. 

Je n'essaierai done pas, me bornant a dire, sans 
esperance d'etre entendu, que cet argent adore 
pour Iequel vit exclusivement le Bourgeois signifie 
— comment dirai-je ? — une Volonte mysterieuse 
dont l'energie d'expansion est incalculable et qui, 
pourtant, n'est que la monnaie de l'lndicible desi- 
gne par ce Silence d'or, eternellement desirable, 
auquel sont si vainement convies tous les bour- 
geois. 

Lorsque le Seigneur dormant du Prophete-Roi 
se retournera sur son lit de siecles, il y aura un 
changement surnaturel analogue a celui du com- 
mencement de PEre chretienne. On ne verra pres- 
que plus Jesus, la Parole semblera s'eteindre, la 
Predication, autrefois apostolique, cessera; cepen- 
dant qu'a Tautre extremite du ciel apparattra la 
prodigieuse Face d'or de Celui qui se nomme Iui- 
meme, inscrutablement, le Silence !... 

Voila ce que dit, sans le savoir, le percepteur de 
mon endroit, quand il aligne, dans ses imprenables 
tiroirs, les sonnantes especes qu'ii a raflees. 
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XLIV 
J'ai bien gagn6 de me reposer 



M. R6pandu est proprietaire et il le sait. II sait 
meme qu'il a la loi pour lui. Mais il tient a ignorer 
ses locataires, son m^decin lui ayant interdit les 
emotions quisont l'effet ordinaire desengueulades. 
II souffre, parait-il, du grand sympathique. 

Pour 6chapper aux plaintes et reclamations, il a 
un ge>ant au coeur ferme, un ex-huissier ou clerc 
de notaire qui la connait dans les coins et qu'il 
avantage d'un tant pour cent pour que tout aille 
sur des roulettes. 

Cette gerance, d'ailleurs, n'est pas une sinecure, 
M. R6pandu possedant plusieurs immeubles, pres- 
que tous habitus par des ouvriers dont il faut, cha- 
que samedi, attraper, pour ainsi dire, Fargent au 
vol. II y a aussi, dans ces casernes, un assez bon 
nombre de filles aimables dont les rentrees sont 
incertaines et les amities ondoyantes. La collecte 
des loyers chez ces personnes est moins consolante 
que perilleuse. 

— Je suis le proprietaire qui ne veut riensavoir, 
disait M. Repandu, apres verification des sommes, 
un jour que son gerant etait venu chez lui avec 
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quatre dents de moins et une gueule qui ressem- 
blait a un paysage forestier de la fin d'octobre, fai 
bien gagne de me reposer. 

Parole admirable! On Favait toujours vu se re- 
poser, depuis environ trente ans que la bienheu- 
reuse mort de ses parents l'avait mis en possession 
de leur fortune, acquise, disait la rumeur, aux 
coins des bois. Une tentative de noce,vers son bel 
Age, avait d^goute" ce gargon qui, de tres-bonne 
heure, aima Fargent d'un chaste amour. 

Devenu homme pratique, ii ne voit dans les pas- 
sions juv6nilesou seniles quece qu'elles rapportent 
au philosophe qui sait en tirer parti. II a m&ne 
releve* de ses ruines, on peut le dire, et glorieuse- 
ment restaur^, un historique et centenaire lupanar 
du temps des derniers Cap^tiens dont le rendement 
apanagerait un fils de France. Gette besogne, pour- 
tant, ne Fa pas courbatu, et, comme il parle sans 
cesse de son repos biengagne\on est reduit a con- 
jecturer Dieu sait quelles fatigues anterieures qui 
d^fient la memoire des hommes. 

— Votre R6pandu, m'a dit, Fautre jour, un 
concentrateur, est simplementunfant6me. Ce qu'il 
nomme le repos, c'est la mort. Vous savez peut- 
6tre qu'il y a des gens qui paraissent vivre et qui 
sont en realite des morts. C'est le cas de presque 
tous les vampires que vous appeiez bourgeois. On 
les croit debout et gesticulant. lis sont couches et 
immobiles. On est persuade qu'ils parlent ou, si 
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vous voulez, qu'ils proferent des sons et la veYite' 
stricte, c'est qu'ils sont au-dessous du silence 
m£me, enfonccs dans la vase la plus epaisse du 
mauvais silence. Pour que semanifestat leur putre- 
faction certaine, leur puanteur effroyable, il suffi- 
rait d'une parole simple, dite par un vivant. Quand 
un individu vous parle de « repos gagn6 », croyez- 
moi, flairez-le avec la plus grande attention. 

Mon inteFlocuteur avait raison. II y a quelques 
jours a peine, j'eus affaire a un de ces morts qui ne 
parlait meme pas de se reposer, tant ii avait peur 
de se r£veiller lui-m6me. Des le premier mot j'eus 
devant moi et contre moi un volcan de pourriture, 
un Orenoque de sanie ou je crus perir. 



XLV 
L'argent ne fait pas le bonheur, mais 



Lieu Commun de premier ordre et qui n^cessite 
le confident de la trageMie antique. II faut quel- 
qu'un pour ajouter immeMiatement : « Mais il y 
contribute ». Alors c'est tout a fait beau. 

Cette humble contribution, qui vient temperer si 
heureusement la rudesse melancolique d'un aveu 
qu'on pourrait prendre pour un blaspheme, doit 
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avoir une efficacit^singuliere. C'est comme du sucre 
sur la conscience ou de la pommade sur le cceur. 
— Oui, c'est vrai, songe profond^ment le Bour- 
geois, 1' argent ne fait pas le bonheur, surtout lors- 
qu'il est absent. II lefait presque, sans doute, niais 
pas completement. Quelque chose manque, tout le 
monde est force* d'en convenir, et c'est l'occasion 
d'une tristesse infinie que d'etre te*moin de cette 
impuissance de -l'argent qui devrait assurer la feli- 
cite" de ceux qui l'adorent, puisqu'il est v6ritable- 
ment un Dieu. 

J'ai fait remarquer plus d'une fois que ce m6tal, 
significativement depreciek notre epoque, est, dans 
le Saint Livre, une figure tres-identifi^e du Verbe 
souffrant qui est la Seconde Personne de la Trinite 
divine, le Redempteur. Dire qu'il ne fait pas le 
bonheur est done, pour tout chr&ien, une affirma- 
tion audacieuse jusqu'a l'impi6te et, precisement, 
c'est un Lieu Commun de provenance chretienne. 
J'en trouve la preuve dans cette attenuation d'un 
si beau style qui fait Dieu contribuable de l'alle- 
gresse des imbeciles. 

Un paien dirait carr£ment : « C'est l'argent qui 
faitle bonheur » et ilaurait effroyablement raison. 
Mais toi, sordide Bourgeois pretendu chretien, 
sur qui meurent tous les symboles de la Vie divine, 
comme lesperles sur unldpreux; toiquipenses tres- 
ccrtainement que la piece de cent sous est beatifi- 
que, pourquoi mentir? Que pourrais-tu craindre ? 
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Ton inintelligence des Assimilations prophetiques 
est insondable et ce n'est pas toi qui aurais peur, a 
force d'evoquer 1' Argent, de voir paraitre la san- 
glante Face ! 



XLVI 

Rentrer dans son argent. 



Ap 5 "? ce qui vient d'etre dit, celui-ci a quelque 
chose d'ahurissant. Ou'est-ce, en effet, que ren- 
trer, sinon entrer de nouveau dans quelque chose 
ou dans quelqu'un d'ou on £tait sorti ? On rentre 
dans sa maison ou dans sa coquille ; on rentre a la 
caserne apres une bord^e, ce qui est plutot emb£- 
tant; on rentre m6me dans les lieux, un jour de 
medecine, presque aussit6t apres en etre sorti, si 
le besoin s'en fait sentir derechef. Enfin on rentre 
dans tout ce que vous voudrez, a condition, toute- 
fois, que les r&nproques et necessaires egards qui 
se doivent de contenu a contenant soient obser- 
ves. 

Metaphoriquement, je concois encore qu'on ren- 
tre dans Pordre, dans son sujet, dans sa nature, 
etc., puisqu'on suppose toujours une chose enve- 
loppantc permettant Texode et la reintegration. A 

7 
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Pextr&nerigueur, j'admettraism^me la rentr^e dans 
le n6ant, ce qui semble dur. 

Mais « rentrer dans son argent » est au-dessus 
de mes moyens. 11 faudrait imaginer follement 
quelque chose comme un fleuve ou un oc^an d'ar- 
gent ou on pourrait prendre des bains a telle 6po- 
que de Fannie. On dirait la saison d'argent, comme 
on dit la saison de Trouville ou d'Evian. En ce cas, 
on pourrait tout aussi bien rentrer dans Targent 
des autres que dans le sien. Or, il paratt que cela 
ne se fait pas et ne se dit pas. 

Pourquoi? 



XLVII 

II iaut que tout le monde vive. 



II serait pu£ril de demander ce que le Bourgeois 
entend par vivre. Les romanciers qu'il honore de 
sa confiance, naturalistes ou psychologues, ont suf- 
fisamment d6montr6 que cela consiste a s'acquit- 
ter de toutes les fonctions digestives, dormitives ou 
g£ne>atives attributes aux diffe>entes especes d'a- 
nimaux,mais, par-dessus tout, a gagner beaucoup 
d'argent, — ce qui definite essentiellement la na- 
ture humaine, en la sdparant de celle des brutes. 
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Longtemps m£me avant ces docteurs, il etait admis 
qu'un homme qui fait habituellement de copieux 
repas est un bon vivant. 

Cependant, tout le monde, c'est beaucoup. Ne 
suffit-il pas que le Bourgeois vive,le Bourgeois tout 
seul? 

Dans la langue religieuse, tres-differente de la 
sienne, le mot vivre a un autre sens, il le sait fort 
bien. Que peut lui faire cette anomalie ? Que des 
toques ou des hysteriques entreprennent de donner 
la joie a ce qu'ils nomment leurs &mes, en choisis- 
sant de crever de faim,cela les regarde; mais qu'ils 
nous considerent, nous autres Bourgeois, comme 
des charognes au dernier degr6 de putrefaction, 
c'est par trop comique. Sachez-le, une bonne fois, 
calotins et sacristains, nous sommes plus religieux 
que vous, et la preuve c'est que nous nous foutons 
du Royaume des Cieux et de la Vie 6ternelle ! 



XLVIII 

Tous les chemins menent a Rome. 



Argument invincible en faveur de la rotondite 
de notre planete. S'il y avait un chemin qui ne 



men&t pas a Rorn%4e^crois bien qu'il aurait la 
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pr£f£rence, car enfin, Rome, c'est Ie Pape, n'est- 
ce pas? Seulement il n'y en, a point. Tous les che- 
mins imaginables sont aiguilles sur Rome. Impos- 
sible d'^chapper a ce terminus. 

Par bonheur, on n'estpas force oValler jusqu'au 
bout. II y a la ressource de s'arrGter a un embran- 
chement et d'enfiler un autre chemin qui menera, 
lui aussi, a Rome, infailliblement, mais en passant 
par les lies de la Societe ou le Gap Nord, ce qui 
£loignera le danger. On pourra m£me voyager 
ainsi toute la vie et quadriller circulairement la 
planete autour du Pape immobile, sans inconve- 
nient. 

J'offre ce conseil aux touristes du meuble et de 
la charpente qui voudront se donner un peu d'agre*- 
ment avec leurs Spouses, dans la saison morte. 



XLIX 
Paris n'a pas ete bati en un jour, 



C'est possible. Je ne sais pas combien de jours 
il a fallu pour b&tir une si grande ville, mais j'es- 
time fort probable qu'il en a fallu plusieurs. Au 
surplus, cela n'importe pas le moins du monde. 

Ce qui a de Pimportance pour TeHude morale et 
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philosophique du Bourgeois, c'est son d&sir, conti- 
nuellement exprim6, sous cette forme, que Paris 
n'ait pas £te b&ti en un jour. II y a la quelque chose 
qui le ronge. On pourrait croire que rien ne lui 
est plus indifferent. Eh! bien, non. Si Paris avait 
£te bati en un seul jour, cet homme serait au deses- 
poir. II verrait la un attentat presque indicible au 
Terre a terre, au Petit a petit, a la Platitude!!! une 
espece de miracle, enfin! 

La verite, pourtant, doit elre dite. Paris, tel 
qu'il est aujourd'hui, avec son million de maisons, 
e>idemment n'a pu etre bati en vingt-quatre heures, 
surtout si on tient compte de la statue de Gam- 
betta et du Pont Alexandre III qui sont de ces 
chefs-d'oeuvre qu'on ne bade pas. 

Mais ce Paris immense a eu un commencement. 
II y a eu un moment ou rien n'existait en ce point- 
la sur les deux rives de la Seine et il y a eu un 
autre moment cons^cutif au premier, ou quelque 
chose exista, un toit de jonc, une cabane quelcon- 
que faite pour durer. A ce moment precis, on peut 
dire et on doit dire que Paris 6tait virtuellement, 
potentiellement et, par consequent, tout a fait b&ti. 
J'ajoute qu'il devait (Hrebien plus beau, incompa- 
rablement, incommensurablement, inimaginable- 
ment plus beau. Mais comment me faire compren- 
dre? 



7. 
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La pluie et le beau temps 



La science meteorologique a du naJtre dans une 
boutique d'6picier. On sait Inexactitude scrupuleuse 
avec laquelle ces ndgociants estimables renseignent, 
chaque jour, sans acception de personnes, toutes 
lews pratiques, sur Pctat certain ou seulement pro- 
bable de l'atmosphere. Rien ne leur 6chappe, ni 
un nuage, ni un rayon de soleil, ni une bise, ni un 
z6phyr, et toutle monde en profited Pinstant m&ne. 

Ce qui me subjugue, c'est la diligence et l'infa- 
tigabilite de ces informateurs b^nevoles. lis ren- 
seigneraient mille clients, ils renseigneraient le 
diable ! 7 

— Et avec cela? disent-ils du fond d'un sourire. 
On a beau r^pondre avec impatience qu'on n'a 
plus besoin de rien. On a beau leur beugler ga, en 
s'accompagnant de gestes furieux : — Eh ! bien, 
ce sera pour la prochaine fois ! soupirent-ils, tout 
de meme pleins d'amour, et ils vous reconduisent 
et vous gratifient, jusque sur le seuil, d'un dernier 
et, autant que possible, favorable pronostic 

La pluie et le beau temps sont la ressource uni- 
verselle et qui jamais ne s^puise. « Notre conver- 



exegese des lieux COMMUNS 101 

sation est dans les cieux », adit saint Paul. Parole 
6tonnamment proph&ique, verifiable, trente mil- 
lions de fois par jour, apres dix-neuf siecles, non 
seulement chez l'epicier, mais chez tout bourgeois. 
II y en a qui parviennent a un tres-grand age 
et qui meurent environncs de respect, au sein du 
g&tisme le plus avanc6, sans avoir jamais parle" 
d'autre chose que de ce qui se passe dans le ciel. 



LI 

La creme des honnetes gens 



Edonard avait soixante-quinze ans et Rosalie 
soixante-cinq. Mais leurs consciences 6taient sipu- 
resqu'on les croyait jeunes. « lis ne de 'aient rien 
apersonne »; ils « n'avaient jamais fait de tort a 
personne », et, par consequent, « n'avaient rien a 
se reprocher » . On disait d'eux : la crime des hon- 
ndtes gens, pas moins, ce qui epuise tout simple- 
mentla louange humaine. 

r 

Edouard cachait sa source, comme le Nil. II 
avouait seulement avoir 6te domestique, puis tenan- 
cier d'un hdtel garni a des ^poques et dans des 
quartiers inconnus. II lui restait de ce passe* une 
bonhomie essoufflee, une cordialite asthmatique et 
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cette espece de dol^ance marmiteuse de Phomme 
de bien qui se tate P^chine en gdmissant, comme 
n'en pouvant plus de rendre service et de s'immo- 
ler pour tout le monde. 

Le clignement hebituel dont ilsoulignait cerlains 
propos egrillards dont il voulait qu'on appreci&t la 
finesse etait accompagne d'un inexplicable remue- 
ment de grenouille, de bas en haut,sous la partie 
laterale de Pepiderme de sa vieille face, et le chan- 
tonnement catarrheux qui 6tait avec tout cela com- 
pletait la physionomie de cet honnele homme qui 
aimait a s'entendre appeler Monsieur Edouard. 

Rosalie ou Madame Edouard avait ete, l'espace 
d'une generation, femmede chambre chez une mar- 
quise; oui, ma chere, une vraie marquise qui £tait 
morte, helas 1 comme tout ce qui est bon, lui lais- 
sant des toilettes a la derniere mode du second em- 
pire et, je crois, aussi quelques 6cus, ce qui, ajoute 
a la gratte consciencieuse d'un quart de siecle, 
Favait rendue un parti sortable des quarante-cinq 
ans. Car ce fut a cet &ge que Pheureux Edouard 
Pepousa, ayant su toucher son coeur avec sa figure 
de ruminant astucieux. 

Extr6mement oraculaire et pleine a eclater de la 
sagesse des nations, elle ressemblaita une ancienne 
poule d'Henri IV ayant surv^cu a la monarchic 
Elle tenait aussi de la marquise d'etonnants airs 
de haut en bas qui ne permettaient pas de la 
confondre avec le vulgaire, et le perron de quatre 
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marchess par lequel on entrait chez les epoux avait 
6t6 visiblement concerte pour l'ostentation de ses 
magnifiques manieres. 

Je n'ai pu savoir si l'ex-garno de Monsieur Edouard 
avait £te* tenu par cette grande dame ou si ce fut un 
episode anterieur a leur mariage. Mais, dans, le cas 
de Paffirmative,ilest sur que sa presence dut mettre 
un fameux ragout dans les affaires et agr&nenter 
d'un lyrisme d'aristocratie le monotone va-et-vient 
des cuvettes et des saladiers. 

Amants tous deux de la nature, ils s'etaient en- 
fin retire's un peu au dela des fortifications, sur la 
voie r6tie et mediocrement appienne d'un de nos 
cimetieres suburbains . Ayant fendu en quatre une 
maison deja minuscule et se serrant eux-m^mes, 
s'aplatissant comme des punaises, ils avaient pu 
arborer des locataires et realiser ainsi leur plus 
beau r6ve. 

Mais, helas S il n'est donne a personne de mon- 
ter plus haut que la pointe de la pyramide. Arrive 
la, on ne peiit plus que redescendre. Edouard et 
Rosalie ^taient tombessur un mauvais locataire... 

Tout le monde sait qu'un mauvais locataire est 
celui qui ne paie pas exactement un de ses termes, 
en eul-ilpaye auparavant plusieurs centaines, eut- 
il sauve la patrie trente ou quarante fois. La gram- 
maire latine elle-m6me n'insinue-t-elle pas qu'Aris- 
tide fut un mauvais locataire, puisqu'il mourut 
pauvre ? 
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Bref, Monsieur Edouard avait loue, depuis dej'a 
plusieurs ann^es, la plus importante partie de sa 
maison a un poete. Vous avez bienlu, un poSte. 
Seulement il avait et6 trompe* de facon odieuse. Ce 
poete s^tait dit ecriuain et, naturellement, le pere 
Edouard p6n£tr£, mouille* de respect, s'etait cru en 
presence d'un monsieur faisant des ecritures, d'un 
expeditionnaire dans quelque bureau. II avait tel- 
lement cru celaque,meme la vuede plusieurs livres 
marques du nom de ce pretendu calligraphe et la 
lecture de plusieurs articles de journaux ou on le 
traitait d'obscure canaille et de fangeux imbecile — 
ce qui est pourlant l'estampille du g6nie — n'avait 
pu lui ouvrir les yeux ! 

II ne fallut pas moins que la misere brusquement 
visible et l'impossibilite* probable de payer un pro- 
chain termepour Pop^rer de ses ^cailles. Ge luifut 
un rude coup. Le digue homme se mit a gueuler 
avec d'autant plus de v6h6mence que la femme de 
son locataire 6tait dangereusement malade et 
avait besoin d'une immense paix. Sans doute, on 
ne lui devait rien encore, il n'aurait plus manqu6 
que §a. Mais il avait beau e*tre le plus serviable des 
hommes, iln^taitpas de ceuxqu'on foutait dedans, 
etc. On ne put se dispenser de jeter dehors cette 
creme de bourgeois que la seule peur de n'6tre pas 
pay 6 faisait semblable a un possede* et qui hurlait 
comme un pourceau qu'on 6gorge. 

Or, voici ce qui arriva sous mes yeux, exactement- 
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La malade, assommee de cette scene, tomba dans 
un delire effrayant d'ou on ne pensait pas qu'elle 
put revenir. Plusieurs jours etplusieurs nuits, elle 
vit ce vieux et sa vieille massacrant des 6tres hu- 
mains et vendant leur chair a des restaurateurs ou 
des charcu tiers. Ge rut une obsession continuelle, 
acharnee, d'une precision, d'une intensite, d'une 
insistance inoui'es. On fut £clabouss£, jusqu'a la 
nausee et jusqu'a la corporelle horreur, du sang 
que versaient spirituellement ces propri^taires. 

J'ai compris plus tard que cette malade, plus lu- 
cide que les clairvoyants, avait VUreellement le pas- 
se 1 de ces serviteurs du Demon dans rincommensu- 
rable cliche photographique dont l'univers est en- 
velopp6. Seulement, par l'effet d'une transposition 
que je suis incapable d'expliquer ou de qualifier, 
mais dont la certitude est foudroyante, elle avait 
vu se realiser objectivement, dans leur forme vraie, 
des pensees et des sentiments epouvantables. 

Elle avait vu l'eau des larmes changee en 

SANG I 

Edouard et Rosalie ont et6 heureusement de- 
barrasses de leur poete. lis n'ont pas perdu un 
centime, et meme ils ont eu l'habilete de rafler, au 
demenagement, quelques objets. Comment le ciel 
neles aimerait-il pas? Ils sont bien avec leur cure 
qui les propose en exemple et ils ne doivent rien a 
personne, pas meme aux Trois Personnes qui sont 
en Dieu! 
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LII 
L'honneur des families. 

Autrefois, lorsque ^abolition du sens des mots 
n'avait pas encore ete* promulguee, Thonneur d'une 
famille consistait a donner des Saints ou des H£ros, 
tout au moins d'utiles serviteurs de la chose publi- 
que. Cela, qu'on fut riche ou pauvre, qu'on eut des 
ancGtres illustres ou qu'on n'en eut pas. Dans ce 
dernier cas, on montait simplement et naturelle- 
ment dans l'arislocratie, par la seule nature des 
choses. 

Aujourd'hui l'honneur des families consiste uni- 
quement,exclusivement, a£chapper aux gendarmes. 
Les bourgeois eclair^s accordent quelquefois, 
apres avoir demands a r6f!6chir, que la pauvrele' 
pent, dans un tres-petit nombre de cas qu'ils se 
gardent bien de specifier, n'elre pas de*shonorante, 
mais rien n'effacerait la honte d'une condamnation 
judiciaire, surtout en province. 

Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur 
les autels depuis des siecles, TEglise a beau caril- 
lonner leurs f6tes et lesinonder de gloire, le Bour- 
geois plein de defiance voit en eux des maladroits 
qui se sont laisse* pincer et qui ont un easier judi- 
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ciaire. Une niece de saint Laurent ne trouverait 
pas a se marier et un arriere-petit-cousin du Bon 
Larron n'obtiendrait jamais une place de douze 
cents francs dans une administration. 

La repugnance du Bourgeois pour le Cliristia- 
nisme tient en grande partie a ses sentiments d'hon- 
neur, — on ne l'a pas assez dit. II n'arrive pas a 
s'arranger d'une religion dont le « fondateur », 
apres avoir subi une peine infamante, est ressus- 
cite, le troisieme jour, pour aggraver eternellement 
le deshonneur de sa famille. 



LIII 

Les devoirs du xnonde 



« Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas 
de ce monde. Jesus-Christ n'etait pas homme du 
monde. G'est lui-m6me qui l'a declare. Done il y a 
des devoirs en dehors de lui et, par consequent, 
opposes a lui, qui se nomment les Devoirs du monde. 

II faut le savoir pour comprendre ce qu'il y a 
de longanimity misericordieuse dans le sourire du 
Bourgeois ecoutant, par exemple, un sermon sur 
le mepris des richesses ou la purete chretienne. 

— J'aime mieux entendre §a que d'etre sourdj 
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semble-t-il dire avec bonhomie, en songeant a ses 
vrais devoirs qui sont de cracher a la Face da Sau- 
veur et de le crucifier, chaque jour, apres une Fla- 
gellation indicible. 



L1V 

L'habitude est une seconde nature 



«... J'ai la peste! II n'est pas impossible que la 
peste soit la consequence de 1'erreur et du mal; 
vous le dites et je ne le nie pas. II est certain que 
je suis sur la route de la mort; il est possible que 
je sois surlaroute de Tenfer, et que tout cela vienne 
de Terreur. II est vrai que je m'ennuie, que les 
sensations s'^moussent avec Y&ge et que la mort 
viendra. Gette pens£e est d£sagr£able. 

« Cependant, si Dieu me proposait de quitter un 
instant ces choses ennuyeuses, monotones, men- 
teuses, mourantes et mortelles, qui me conduisent 
au d6sespoir present et au d&sespoir 6ternel; puis, 
de les ^changer contre la Vie, la Joie et la Beati- 
tude, je refuserais, je ne l^couterais m&me pas. 
J'irais jouer un jeu qui m'ennuie et je lui dirais : 
va-t'en! Va-t'en, maitre de l'extase et propri£taire 
de la joie, va-t'en ! Va-t'en, soleil qui te leves dans 
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tesflots.de pourpreet d'or! Va-t'en, majestel Va- 
t'en, splendeur! Va-t'en! Va-t'en! toi qui as sue" le 
sang au jardin des Olives! Va-t'en! toi qui as 6te* 
transfigure sur leThabor ! Va-t'en! je vais au cafe, 
ou je m'ennuic. 

« Pourquoi y allez-vous? 

« Parce que j'en ai l'habitude. » 

Ernest Hello. L'Homme. i re edition, page 33. 



LV 



Oil il y a de la g£ne, il n'y a pas de 

plaisir. 



Une nuit, Forain re$ut une tres-belle volee de 
coups de batons administree sans erreur par deux 
estafiers au service d'une princesse offense*e de la 
rue Pigalle, Le caricaturiste aime desmufles avoua 
qu'il n'avait pas eu de plaisir et sa vie en dut 6tre 
empoisonnee, car la vue d'une trique, meme sur 
l'arbre, lui cause, m'a-t-on dit, un vif sentiment 
de gene. 

II m'eut 6t6 difficile, en songeant a ce Lieu Gom- 
mun, de ne pas me souvenir du personnage et de 
son aventure, qui a pu, d'ailleurs, se 'renouveler 
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un assez grand nombre de fois, car elle remonte a 
plus de dix ans. 

Mais l'exemple ne vaut rien. Les bourgeois ne 
sont pas regulierement, invariablement rosses et il 
y a des commis-voyageurs ou des clercs d'huissier 
pour qui Forain est un grand artiste. C'est assez 
pour mon exegese de faire observer que lemotgene, 
dans ses deux sens de malaise douloureux ou de 
penurie financiere, est egalement exclusif de tout 
plaisir. 

Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue 
par un cocu pr^alable, avantage d'une bosse de 
chameau de Tartarie, est venue tout a fait a point 
pour d&ivrer la joyeuse nation francaise de la gene 
des indissolubles liens. II est vrai que son effet se 
borne la et que les divorces ne recoivent pas d'ar- 
gent pour faire la noce. Lacune f&cheuse qui sera 
certainement combine, un de ces jours, par quelque 
legislateur goitreux. 

Inutile, n'est-ce pas? de parler des chaussures 
trop etroites, ou des corsets aux baleines pene- 
trantes, ou des clous dans le derriere ou de toute 
autre p6rip£tie s'opposant a la rigolade. Dans tous 
les cas imaginables,il faut le plaisir, a quelque prix 
que ce soit, et de la gene il n'en faut jamais, dit le 
Prince de ce monde, pere du Bourgeois, ennemi de 
la Redemption par le Sacrifice* 
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LVI 
II n'y a pas de plaisir sans peine 



Sans peine pour les autres, bien entendu.II serait 
un peu fort que le Bourgeois fut oblig6 d'ache- 
ler d'un deplaisir personnel un plaisir quelconque. 
Lieu Commun identique au precedent, toules cho- 
ses bien examinees. « II n'y a pas de roses sans 
epines », disent aussi les jeunes personnes ambi- 
tieusesde s'exprimerde facjonpoetique et originate, 
ce qui ne signifie pas du tout qu'elles se resignent 
aux piqures qu'on peut attraper en cueillant inno- 
cemment la reine des fleurs. 

Le Bourgeois maie et femelle ne saurait etre com- 
pris tant qu'on ne se penelre pas de cette idee 
qu'etant aujourd'hui le maitre du monde, s'il } r a 
quelque chose a souffrir, cela regarde ses esclaves, 
c'est-a-dire tous ceux qui ne sont pas bourgeois 
comme lui. Or, parmi ces esclaves a peu pres sans 
nombre, il en est de volonlaires. II y a, si vous vou- 
Iez, des Carmelites ou des Benedictines, filles quel- 
quefois poussees sur les monts de la plus haute 
aristocratie, qui ont librement choisi la vie la plus 
dure pour que le Bourgeois n'eut pas a souffrir sur 
(erre, pour que cet effrayant avorton du Pr£cieux 
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Sang, qui n'a rien a espe*rer et qui ne veut rien 
espe*rer dans une autre vie, put au moins jouir, en 
celle-ci, de la paix des brutes. 

II ignore tout cela, ai-je besoin de le dire? et il 
nele comprendrait pas, quand m6me un ange le lui 
expliquerait pendant un siecle. Toutefois, i) le de- 
vine en une maniere et jusqu'a un certain point. 
Une sorte de flair assimilable a l'instinct des ani- 
maux l'avertit qu'on travaille pour lui, qu'on prend 
de la peine pour lui et qu'ainsi s'accomplit une cer- 
taine justice qui le fera, un jour, hurler de terreur . . . 

Quand il dit qu'il n'y a pas de plaisir sans peine, 
cela ressemble a l'ironie b£te et I6gerement affolee 
du mauvais soldat qui sent tres-bien que ses cama- 
rades ne se feront pas tuer 6ternellement pour lui. 



LVII 

On ne fait pas cT omelettes sans casser 

des oeufs. 



C'est en ces termes que le colossal Bourgeois 
Abdul-Hamid dut expliquer a son bon ami et loyal 
serviteur Hanotaux le massacre des deux ou trois 
cent mille chr^tiens d'Armenie. Seulement, il ne 
Pinvita pas a manger Tomelette . 



EXEGE8E DBS LIEUX COMMUNS I 1 3 

Gabriel, cong^die* avec un maigre pourboire, se 
consola comme il put,ayant gratte quelques ronds, 
j'osel'espe'rer, dans la casserole du ministere ou ses 
passades — apres Richelieu — firent tant d'hon- 
neur a la France. 

Ayant fort connu cet horame d'Etat, je regarde 
meme comme infiniment probable que son admi- 
ration pour le sultan ne fit qu'augm enter. Ses en- 
trailles de fils de pelits bourgeois de Saint-Quentin 
ont du e*tre plus que remu6es par ce padischah, 
possesseur, assure-t-on, de plusieurs vingtaines 
de millions de rente et immolant a sa chiasse la 
population de cinquante villes I 

Quand un bourgeois parle de casser des oeufs 
pour faire une omelette, soyez sur qu'il y a quel- 
qu'un ou quelques-uns qui 6copent terriblement et 
qu'il y a toujours un Hanotaux pour applaudir.' 



LVIII 

Je n'ai pas de monnaie 



Telle est la r^ponse d'un gros individu reluisant 
a un malheureux qui implore cent sous apres avoir 
inutilement demande* vingt francs. II ne s'agit m6me 
pas d'une aumdne. Le solliciteur est connu et il 
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promet son travail. Que dis-je? il Pa deja donn6, 
son travail, mais il n'a pas le moyen d'attendre 
P6poque fixee pourle reglement de son salaire. 

Par malheur, le sollicite est un homme qui a des 
<< principes arr£t6s » et qui ne fait jamais d'avances 
d'argent. (Ja, c'est invincible. On peut op^rer un 
miracle, on ne surmonte pas un bourgeois de cette 
espece. La rigidite" d'un cadavre resiste moins a la 
Priere que la rigidite de ses principes. 

Pourtant, comme rinsistance est extreme, que 
riiotnme a Pair d'un desespere" et qu'on se Irouve 
dans un endroit plut6t desert, il a renonce* provi- 
soirement a parler de ses principes et se borne a 
r^pondre qu'il n'a pas de monnaie. 

— Voulez-vous que je vous en fasse? dit Pautre. 

Proposition effrayante. Le Bourgeois croit enten- 
dre la voix d'un brigand qui le menace de mort- 
Une idee lui vient cependant. II declare son inten- 
tion d'en faire lui-m^me au carrefour plein de lu- 
mieres qu'on aper§oit au bout de l'avenue. Arrive 
la avec son compagnon, il de*signe celui-ci a deux 
sergots qui Pempoignent imm6diatement. 

Le malheureux couchera au poste, c'est sur, et les 
pauvres petits qui attendent leur diner s'en passe- 
ront en grinc.ant des dents, car cette chose effroya- 
ble existe. Gelui qui n'a pas vu ni entendu les petits 
enfants grincer des dents ne connait pas le fond de 
la douleur humaine. 

L'homme juste, delivre" et content de lui, prend 
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une voiture et s'en va faire sa monnaie dans un 
restaurant de nuit. Tout est done tres-bien. Mais 
voici une autre affaire. Celte nuit meme, pendant 
qu'il ribote, ses immenses chantiers s'allument et, 
demain, les journaux estimeront la perle a six 
cent mille francs. 

Que penser de cela? Serait-ce qu'il y a des pa- 
roles qui incendient toutes seules, sans qu'inter- 
vienne une main visible? L'homme au d^sespoir 
est sous clef et ses petits se tordent de faim dans 
les tenebres en pleurant et grin^ant des dents. Ge 
n'est toujours pas ceux-la qu'on accusera d'avoir 
fait le coup. L'homme aux principes arrets ferait 
bien tout de m6me d'avoir de la monnaie, a l'ave- 
nir. On ne sait pas. Dieu a des deguisements et le 
Feu prend bien des formes. C'est un Vag-abond qui 
fait ce qu'il veut, sans qu'on sache d'ou il vient ni 
ou il va. Quelquefois, il tombe du ciel, comme on 
l'a vu pour Sodome — perpendiculairement. 



LIX 

Je pourrais etre votre p&re 



Ne serait ce pas le plus bizarre de tous les Lieux 
Gommuns? 



8. 
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Pour entrevoir ce qu'il a <T£norme, qu'on essaie 
de se representer un vieux juif prevaricateur et plein 
d'ordures, disant a Jesus : « Je pourrais 6tre votre 
pere ». 

— J'itais avant Abraham..., repond Geluipar 
qui tout a ete fait. 

Gette parole de l'Evangile dans la bouche d'un 
Homme de trente ans qui ressuscitait les morts, en 
attendant deressusciter lui-m^me, fait peu depres- 
sion surles ames cyclistesdu vingtieme siecle. Mais 
les gens d'alors qui se tenaient debout pour voir le 
Maitre et qui allaient sur leurs pieds, durent la trou- 
ver bien inou'ie. 

G'est qu'a ce moment Pidee de paternite trans- 
feree de THomme a Dieu et du Temps a Paternite 
apparaissait tout a coup presque inaccessible.Abra- 
ham avait beau garder son nom, on ne savait plus 
qui etait le pere, de celui qui avait engendre ou de 
celui qui avait ete engendre. Et cette incertitude 
seule deplaca tellement l'humanite que le christia- 
nisme devint possible. Pater noster. 

Aujourd'hui qu'on est des chretiens depuis tant 
de generations — et quels horribles chretiens ! — 
c'est ahurissant d' entendre un 6tre pretendu rai- 
sonnable et baptise au Nom des Trois Personnes, 
dire, fut-ce a un enfant et fut-il lui-me'me charge 
de siecles : « Je pourrais etre votre pere », en vue 
d'exprimer une difference d'age, tout b£tement, 
-*- comme si on pouvail jamais savoir a qui on 
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parle, qui on est soi-m6me et comme si ce con- 
ditionnel 6tonnant pouvait avoir une signification 
quelconque, sinon celle-ci : 

— G'est moi qui suis le Bon Dieu, moi qui vous 
parle, et vous ne vous en doutezpas! 



LX 

On ne meurt qu'une fois. 



Autant dire qu'on ne vit qu'une fois et c'est deja 
trop quand on est un imbecile ou un malfaisant, ce 
qui ne peut jamais 6tre — faut-il sans cesse le re- 
dire? — le cas du Bourgeois. 

Ce serait interessant, tout de meme,de savoir ce 
qu'il entend par mourir, une ou plusieurs fois. JPai 
deja demande" ce qu'il pouvait bien entendre par le 
mot vivre> et la rdponse a ete si peu satisfaisante 
que je suis decourage.Le Bourgeois est un malin 
qui ne dit que ce qu'il veut. II ne faut pas se plain- 
dre que ce marie est trop beau. 

Une seule chose — oh! une chose de rien du 
tout — me parait claire. C'est qu'il ne veut absolu- 
ment pas marcher avec rApocalypse,laquelle parle 
d'une« seconde mort ». Mais tout le monde sait ce 
qu'il faut penser de FApocalypse. On en a trop de 
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toutes ces histoires d J 6tang de feu, de pluie de 
soufre, de sauterelles et de scorpions, du puits de 
Pabime et de la Bete aux dix cornes. 

Voltaire, qu'on ne lit plus assez, aujourd'hui, a 
repondu victorieusement a tout cela et a beaucoup 
d'autres choses dans son immortel Dictionnaire 
philosophique. Avec une inconcevable noblesse de 
langage,il y explique le g6nie et, en g6n£ral, toutes 
les manifestations de Tame humaine, qu'on croyait 
auparavant PefFet d'un souffle inspirateur, par Pex- 
treme difficult^ de faire caca. Un efficace purgatif, 
et Napoleon devient immediatement un imbecile. 
Plongez-vous dans les foirades de Voltaire qui 
n'eHait pas constip6,lui,je vous en r£ponds,et vous 
verrez si ce n'est pas mourir deux fois. 

Post-scriptum. — II est utile de rappeler que 
Voltaire n'elait pas un scatologue. 



LXI 

II est bienheureux, il ne souffre plus. 



La Sacr£e Congregation desRites,un des ulceres 
les plus noirs au flanc de la Papaute\ exige cou- 
tumierement des sommes immenses. Un proces en 
beatification coute dans les deux cent mille francs. 
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Le Bourgeois est b6atifie pour rien. Aussil6t 
qu'il commence a puer, les parents et amis decla- 
rent qu'il est bienheureux, lout simplement. C'est 
vraiqu'on ne le met pas sur les autels., mais il n'y 
tient pas. L'essentiel, pour lui, c'est d'etre bien- 
heureux, c'cst-a-dire de ne plus souffrir dans sa 
viande,car,pour ce qui est de rame,il ne Fa jamais 
sen tie. 

Et voila tout, le proces est fini. Pas d'enquete 
sur les vertus du defunt, non plus que sur ses mi- 
racles. Nul besoin d'offrandes, ni de cadeaux cou- 
teux, ni de bulles papales. Le premier voisin rem- 
place tres-avantageusement promoteur, juges, car- 
dinaux et Souverain Pontife. Ouand il a prononce" 
la formule, il est clair que tout va bien et que le 
decide n'a plus rien a craindre. 

Lew progres de la science », d'ailleurs, est venu 
en aide aux morts, en les delivrant des affres de 
Tinhumation prematuree. Le four crematoire, plus 
rassurant que le Requiem, est autrement exp^ditif. 
Autrefois, on craignait de se reveiller dans la main 
du Juge terrible. On tremble, aujourd'hui, de se 
rSveiller dans la fosse , entre les quatre planches 
d'une biere. Dans Tancienne peur, on ne finissait 
pas de prier; dans le trac moderne, on est r^gle* 
subito. 

Les employes fourrentvos cendres, melees, je 
pense, d'escarbilles et de machefer, dans une urne 
inconsolablement6liquet£e,surles flancsde laquelle 
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il est parte, quelquefois, de se revoir. Alors, on 
« n'a plus besoin de rien », on ne souffre plus, on 
est « bienheureux ». 



LXII 
II ne s'est pas senti mourir. 



Eh bien! ce n'est pas encore assez pourle Bour- 
geois de neplus souffrir apres la mort. II tient a ne 
pas souffrir pendant. S'illui&ait permis d'avoir du 
style, il ferait volontiers comme cette dame du dix- 
huitieme siecle qui se soula pour mourir. J'ignore 
jusqu'a quel point cette ivresse fut consolante et 
comment elle se put combiner avec les paniques 
appels du Souterrain. Mais Pexpedient peut tou- 
jours etre propose. 

De quoi s'agit-il, en somme, dans tout ce que 
fait ou veut le Bourgeois, sinon de d^mentir la Pa- 
role de Dieu ou deson Eglise? « De la mort subite 
etimprevue, de*livre-nous, Seigneur », dit celle-ci, 
dans ses grandes Litanies. Par consequent, le con- 
traire est desirable et doittoujours <Hreesper6,sinon 
demands. Car tel est le grand Arcane du Bourgeois, 
le secret de sa force, l'espece de reaction organi- 
que par quoi est determine son parfum. 
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II tient done absolument a ne pas souffrir en cre- 
vant. Pourquoi sortir avec douleur d'une vie faite, 
en somme, pour qu'on en jouisse jusqu'au dernier 
soupir inclusivement et qui devrait 6tre une « si 
charmante promenade », corame disait Renan, le 
philosophe entripaille* qui eut une si belle fin, — 
£tant mort, un beau jour, tout a fait sous lui, en se 
vidant de son dme ? 



LXIII 

On dirait qu'il dort. 



II est sans exemple qu'un pauvre corps expose, 
que ce soit celui d'un bourgeois ou d'un heros,ait 
echappe a ce Lieu Gommun. Ge n'est pas assez de 
mourir, il faut encore passer par la. Gombien de 
fois et avec quelles crispations l'ai-je entendu ! 

Mais, 6 Dieu ! quel sommeil ! J'en ai vu de ces 
cadavres gras et terreux et sombres, paraissant 
amalgames deja, qui etaient terribles et lamenta- 
bles comme la Sottise morte. 

J'en ai vu d'autres, des « bienheureux » proba- 
blement, a qui le travail de l'agonie avait restitue 
leur caractere de betes, plus ou moins cache toute 
la vie par les inutiles mouvements de leurs ^mes. 
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II y en avait qui ressemblaient a des chevaux, a 
des loups, a des cochons, a des crocodiles, a des 
singes, a je ne sais quels animaux de cauchemar. 
L'un d'eux, j'ose a peine l'feire, ressemblait mons- 
Irueusement a une punaise. 

J'ai vu le corps d'un grand poete qui etait mort 
en pleurant et surle visage de qui les larmes avaient 
laisse" une double trace. 

J'ai vu celui d'un petit enfant semblable a un 
capitaine des anges qui aurait eu la permission de 
mourir et qui, les poings fermes et la bouche close, 
avait Tair d'attendre resolument qu'on l'appelat. 

Enfin, j'ai garde le souvenir effrayant de ce sol- 
dat allemandmort en un coin de champ de bataille, 
en 1870. II n'etait pas tombe, parce qu'on l'avait 
cloue d'un formidable coup de baionnette a une 
porte datable. L'arme, tres-profondement enfoncee 
dans le bois, apres avoir travers6 la poitrine de 
l'homme, n'avait pu en etre arrachee, et le meur- 
trier s'dtait borne k degager le canon de son fusil, 
laissant la victime agoniser comme un chat-huant. 
Je n'oublierai jamais l'expression d'horreur, d'e- 
pouvante et de desespoir de cette face. 

Unjour,unjeune bourgeois me montra spnbeau- 
pere etendu depuis plusieurs heures et environne 
de tout Fappareil funebre. Les lettres de faire part 
avaient 6te envoyees, toutes les mesures dtaient 
prises, l'enterrement devait avoirlieu le lendemain. 

G'elait un vieil officier retraite de la bonne 6po- 
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que, un digne et na'if bonhomme que j'aimais pour 
sa b£tisc presque autant que pour sa droiture. 

— N'est-ce pas, me dit le gendre, qu'il a Pair de 
dormir ? 

J'eus envio de souffletei* cet imbecile, mais, 
Payant regarde avec attention, je compris que je 
me trouvais en presence d'uneespece de demon. Sa 
joie d'h6riter de quelques sous eclatait, malgre ses 
efforts. « Ouand on est creve, c'est pour long- 
temps », pensait-il, sans doute. 

Ayant recite inteneurement un De profandis, 
j'allais fuir pour echapper a ce vivant, lorsque le 
mort porta la main a son front et ouvritles yeux... 

Avec un sang-froid qui m'^tonnequandj'ypense, 
je me pr^cipitai, j'&eignis les cierges et je fis tout 
disparaftre en un clin d'ceil. Puis, me tournant vers 
le gendre qui venait de pousser un cri et dont la 
basse gueule figee meparut d'un citoyen dePenfer: 

— Allez chercher votre femme, luidis-je; vous 
voyez bien qu'il a cesse de dormir. 



LXIV 

Elle est morte comme une sainte 



« Le matin du 25 octobre, le Pelerin la trouva 
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toute terrified et toute boulevers^e : « J'ai eu cette 
nuit, dit-elle, une effrayante vision qu'encore main- 
tenant je nepuis chasser de mon esprit. Gommeje 
priais hier soir pour les mourants, je fus conduite 
pres d'une femme assez riche, et j'eus la douleur 
de voir qu'elle allait se damner. Je luttai avec Satan 
devant son lit, mais sans succes : il me repoussa ; 
il 6tait trop tard. Je ne puis dire quel fut mon d6- 
sespoir quand il enleva cette dme et qu'il laissa la 
ce corps courbe* en deux et aussi repoussant pour 
moi qu'une charogne. Je ne pus m'en approcher, 
je ne le vis que de haut et de loin. II y avait la 
aussi des anges qui regardaient. 

»> Cette femme avait un mari etdes enfants. Elle 
passait pour une tres-bonnepersonne et vivait a la 
mode du monde. Elle avait un commerce illiciteavec 
un pr6tre, et c'eHait la un vieux p^che d'habitude 
qu'elle n'avait jamais confesse. Elle avait re§u tous 
les sacrements : on parlait de sa belle contenance 
et on la disait bien prepared. Elle e*tait pourlant 
dans Pangoisse a cause du p6ch6 qu'elle avait tenu 
secret. 

» Alors le diable lui envoya une miserable vieille 
femme, son amie, a laquelle elle s'ouvrit sur ses 
inquietudes. Mais celle-ci l'exhorta a chasser ces 
pens^es et a ne pas faire du scandale ; elle lui dit 
qu'il fallait se tenir en repos quant aux choses pas- 
sers, qu'elle ne devait plus se tourmenter mainte- 
nant qu'elle avait re§u les sacrements et e*difie tout 
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le monde,qu'elle ne devaitpas exciter des soupgons, 
mais s'en aller en paixa Dieu. Puis lavieille femme 
ordonna qu'on la laiss&t seule eten repos. 

» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, 
avait encore rimagination pleine de d^sirs qui la 
portaient vers le prStre complice de son peche. Et, 
lorsque je Tabordai, je trouvai Satan sous la figure 
de ce pr6tre qui priait devant elle. Elle-mlme ne 
priait pas, car elle agonisait, pleine de mauvaises 
pense*es. Le Maudit lui lisait les psaumes; il lui 
citait, entre autres, ces paroles : Qu' Israel espere 
dans le Seigneur, car en lui est la misericorde 
et la redemption surabondante, etc., etc. II fut 
furieux contre moi. Je lui dis de faire une croix 
sur labouche de la mourante, mais iinele put pas. 
Tous mes efforts furent inutiles : il 6tait trop tard, 
on ne pouvait arriver jusqu'a elle ; elle mourut. 

» Ge fut quelque chose d'horrible quand Satan 
emmena son ame. Je pleurai et je criai. La mise- 
rable vieille femme revint, consola les parents qui 
e*taient la et parla de la belle mort de son amie. 
Lorsque je m'en allai, en passant sur un pont qui 
6tait dans la ville, je rencontrai encore quelques 
personnes qui allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! 
si vous aviez vu ce que j'ai vu, vous vous enfuiriez 
loin d'elle ! » Je suis encore toute malade et je trem- 
ble de tous mes membres. » 

Gette page est empruntee au 3 e volume de Tin- 
comparable Vie d' Anne-Catherine Emmerich, la 
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yante stigmatised deDulmen, par lePere Schmoe- 
r,de la congregation des R6demptoristes. 



LXV 
On doit le respect aux xnorts 



II est inutile de respecter les vivanls, a moiris 
qu'ils ne soient les plus forts. Dans ce cas, Inexpe- 
rience conseille plut6t de lecher leurs botles, fus- 
sent-elles merdeuses. Mais les morts doivent tou- 
jours 6tre respects. 

A 1'exception des artistes et des poetes, pour qui 
la mort ne saurait etre une excuse, les plus atroces 
criminels ont droit a des £gards et meme a une 
certaine veneration, lorsqu'ils ont cesse* de vivre. 
Pourquoi? Serait-ce parce qu'ils sont devenus des 
(f bienheureux »? Reponse trop facile. Gherchons 
un peu dans la profondeur. 

J'ai dit, en commencjant cette Ex^gese, que le 
Bourgeois profere sans cesse, et tout a fait a son 
insu, des paroles absolument excessives, capables 
d'ebranler le monde. Dieu sait pourtant que telle 
n'est pas son intention. Mais il en est ainsi et c'est 
dans l'espe>ance de le d^montrer que j'ai entrepris 
ce travail. 
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Pourquoi done, encore une fois, le Bourgeois 
affirme-t-il avec tant d'obstination qu'on doit le 
respect aux morts, sinon, peut-etre, parce que, ne 
d£m6lant pas tres-bien la mort de la vie, comme 
j'ai dit plus haul, un pressentiment obscur l'avertit 
de le revendiquer, ce respect, pour lui-meme et 
pour ses semblables qui sont, avec leurs grands 
airs de vivre, les vrais morts et les morts d'entre 
les morts? 



LXVI 
Les morts ne peuvent pas se defendre. 



Quelle beHise ou quelle hypocrisie I Comment 
done! mais ils se defendent pr£cis6ment par le res- 
pect qui leur est dii et qui ne permet pas qu'on les 
touche. Imagine-t-on une meilleure defense? Elle 
est d'autant plus sure qu'une incertitude conti- 
nuelle plane sur eux. Ils ont si sou vent, je ne me 
lasse pas de le rep6ter, Tair de vivre, et on les 
enterre d'une si drdle de fa^on!... Essayez, par 
exemple, de pisser contre la statue de Gambetla et 
vous verrez sur-le-champ s'epaissir, se coaguler, se 
condenser et finalement apparaitre, sous la forme 
de la repression la plus exaltee, toutes les sales 
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ombres int£ress£es au prestige de cette abominable 
charogne. J'appelle 5a se deTendre. 

Les morts se dependent si bien qu'il n-y a plus 
moyen de vivre. Sous pretexte d'encaisser le res- 
pect auquel ils pretendent avoir droit, ils remplis- 
sent les villes et jusqu'aux villages de leurs effigies. 
BientcH, sans doute, ils envahiront les demeures 
des citoyens et je me verrai forc6, sous des peines 
graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, a 
mes murs les n6fastesgueulesd'EdouardDrumont, 
du docteur Maurice Peignecul ou d'Emile Zola dit 
le Cretin des Pyrenees. 



LXVII 

Je ne suis pas un domes tique 

ou 
Quand on nourrit. 



J'6tais impatient d'y venir. G'est a ce Lieu Com- 
mun que viennent aboutir tous les filaments, toutes 
les filandres de pens6es ou de sentiments dont se 
constitue Tame du Bourgeois pauvre. G'est a ce 
signe qu'on peut reconnaitre le monstre. Gar il 
existe, sorti de la vase, lui aussi, pour devorer le 
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Bourgeois riche, aussit6t que prendra fin la sep- 
tieme anne*e d'abondance. 

Ii a le genre de laideur de Barres auquel il res- 
semble avec addition de crasse. Bonne Education 
beige et muflisme aigu. En outre, pretentions a la 
pense*e et a une sorte d'omniscience. On est informe' 
tout de suite qu'il sait assez de grec pour traduire 
au besoin le code civil ou la table des logarithmes 
en vers ascl6piades ou choliambiques. II ne sait pas 
moins d'h6breu et le syriaque n'a guere de secrets 
pour lui. Quant au Sanscrit, c'est plut6t sa lan- 
gue. II ne fait, d'ailleurs, aucun usage de ces con- 
naissances pr6cieuses et on s'en etonne. Mais il ne 
veut pas eblouir, c'est assez qu'on sache qu'il les 
possede. 

Les ongles, extraordinairement longs et taill&s en 
griffes d'albatros, font un 6trange contraste avec 
la levre toujours pendante, la face livide et les 
yeux cuits. Un ami m'avait pourtant conseille de 
me defier des individus qui ont la bouche pourrie 
et les pieds sales, ce qui est aussi le cas. J'eus le 
tort de ne pas £couter cet avertissement proph£ti- 
que. Le nom seul d'Edgar n'aurait-il pas du me 
mettre en defiance? 

Que voulez-vous? Je croyais lui devoir quelque 
chose et je poussai l'imprudence jusqu'a lui offrir 
l'hospitalite' dans ma maison, le sachant fort mena- 
ce. Lorsqu'il voulut bien me faire entendre qu'il 
n'etait pas un domestique, ce qui ne tarda guere> 
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je compris Pe^iormite" de ma sottise. Mais il etait 
trop tard. 

Puis, que dirai-je encore? II y avait la simagree 
religieuse . . . Cet homme libre, imitateur et trans- 
cripteur infatigable d'un ecrivain trop connu, etait 
plein de textes et d'elans. Enfin ne Fay ant jamais 
vu, j'ignorais les decourageants effels de sa de- 
vanture. Oue cela, surtout, me soit une excuse. 

II avait, h^las ! une compagne qui r^pondait au 
nom de Raphaele et meme un petit enfant, malheu- 
reux 6tre voue,j'en ai peur,a une Education homi- 
cide. Gette mere, une blondasse flamande a chair 
molle et blanche sous une peau sale, aux yeux 
couleur de poussiere, au regard fuyant, a la bou- 
che hermdtique d'une avaricieuse impressionnee 
par le cul-de-poule de la Joconde, etait, je pense, 
plus odieuse encore que son mari. 

Lui, du moins, ne nourrissait pas. II se conten- 
tait d'etre nourri et d'avoir une plume, car il se 
vante sans cesse d'avoir une plume, une pauvre 
diablesse de vieille plume ramass^e dans Pordure 
de mon plumier et qu'il espere utiliser contre 
moi. 

Mais elle, ah! justes cieuxIElle etait de ces fem- 
mes a qui le fait de donner ateter confere ungrade 
eleve dansl'admirationdes hommes. Depoitraillee, 
languissante, Tame en pantoufles, elle se trafnait 
suavement, du matin au soir, ayant a peine la force 
de rexlamer, d'une voix ext^nuee par le prodige de 



EXEGESE DES LIEUX COMMUNS l3r 

.. - _ • ~ r 

son insurpassable dignity, les attentions et reve- 
rences qui lui etaient dues. 

Le comble de Pinjure eut M de lui proposer 
quelque chose a faire. — Oubliez-vous que je nour- 
ris?Me prenez-vous pourune domestique? se serait 
£criee cette chambriere immobile harnachee d'un 
epoux savant. L'id^e seule en paraissait mons- 
trueuse et n'aurait eu d'equivalent que Faction 
folle de porter a cuire des pois casses devant le 
Saint Sacrement. 

Je n'essaieraipas depeindre les extases d'Edgar. 
II n'en revenait pas d'avoir une femme qui nour- 
rissait, regardant 5a, toute la journ6e, de sa levre 
pendante et s'indignant avec lyrisme de ne pas voir 
affluer pour elle et surtout pour lui les viandes 
rares et les succulents morceaux qu'il avait espere* 
trouver sur ma table. Gar cet helleniste engouf- 
frait comme dans Homere. 

J'ai garde et rempli, troismois, ce gracieux cou- 
ple. Des la premiere semaine, pourtant, j'en avais 
assez. Mais c'etait Phiver. Ma femme, qui avait a 
gagner les calomnies horribles dont on Pabreuva 
plus tard, me supplia de prendre patience et nous 
eumes pitie de Penfant. A la fin, Dieu se souvint 
de nous et un double miracle fut accompli. Les ver- 
mines ayant cru trouver mieux nous delivrerent et 
un subside me tomba du ciel pour payer Penorme 
depense. 

Le mois dernier, Edgar, que je croyais dans les 

9 
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profondeurs da nadir, reparut pour me taper — au 
Nomde Marie I — d'une forte somme.Toutlemonde 
sait que je suis un mendianl et on en abuse. L'ex- 
pression de ma surprise et l'aveu de mon impuis- 
sance me valurent aussitdt une lettre goujate que 
je garde comme un document precieux pour servir 
a Thistoire du Bourgeois pauvre au commencement 
du vingtieme siecle. 

Mepriser le pain dont on s'est gave a la table 
des indigents et leur exp^dier, en retour, un flot 
d'ordures ou le nom de Dieu est pieusement invo- 
qu6 a chaque minute; elre apparent d'une idiote 
qui accomplit cet acte sublime de nourrir et, avec 
tout cela, pousser l'heroisme jusqu'a n'Stre pas un 
domestique, lorsqu'on est si saintement outille pour 
vider des pots de chambreetles rincer avec atten- 
tion; telles sont les grandes lignes de ce devorant 
de ton espece qui te menace, 6 Bourgeois riche, et 
qui vient du Brabant pour t'engloutir (i). 



LXVIII 

Je n'ai besoin de personne. 

Done, je suis Dieu. II est remarquable que telle 

(i) Voir le Fils de Louis XVI, chap, x, oil j'ai traite a fond 
celte question grave de la Domesticite. 
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est la conclusion necessaire de presque toute 
parole bourgeoise. Je l'ai fait observer plus d'une 
fois. Les Lieux Communs entrent ainsi les uns 
dans les autres, comme les tubes d'un telescope ou 
comme les vagons d'un train rapide tamponne* par 
un train de marchandises. G'est amusant pour le 
spectateur, mais fastidieux a la longue. 

Le rab&chage est Pecueii a peu pres inevitable 
d'un livre de ce genre. J'espere, cependant, que la 
force me sera donnee d'aller jusqu'aubout. N'ayant 
pas l'honneur d'etre bourgeois, il ne me coute rien 
d'avouer que j'ai besoin de tout le monde, a com- 
mencer precis^ment par le Bourgeois qui me four- 
nit ma matiere, et qui, appartenant tout de m6me 
a notre ondoyante espece, recompense de quelque 
diversite Fobservateur attentif. 



LXIX 

Les grandes douleurs sont muettes 



Ce qui veut dire que le silence de M. Ignibus, 
chapelier celebre qui vient d'enterrer sa femme 
dans uncimettere de banlieue, apres l'avoir empoi- 
sonn^e avec de la raclure de sombrero, exprime 
une bien plus grande douleur que Its Lamentations 
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de Jeremie qui n'ont pas moins de cent cinquante 
Versets, hauis comme ces monts bibliques sur la 
cime de chacun desquels rugit un lion. 

Gela ne fait pas l'ombre d'un doute. Le Bourgeois 
qui se connalt en douleur, on peut en repondre, 
nul mieux que lui ne sachant l'infliger aux autres, 
n'aime pas les grandes larmes qui font peur, et les 
aboiements des Hecubes ne lui plaisent pas. G'est 
un homme simple. 

II peut lui arriver aussi bien qu'au premier venu 
d'etre un imbecile ou une canaille. G'est la fragi- 
lity humaine. Mais sa douleur, a lui, ne peut &tre 
que grande et muette. Pas moyen de sortir de la. 
Essayez de vous representer un fabricant de tubes 
en caoutchouc, un constructeur de ressorts a bou- 
din pour les sommiers elastiques, un gommeur de 
papier a lettres, un agent voyer de premiere classe 
ou bien un architecte verificateur poussant des 
cris effroyables et degatnant le lyrisme d'un 'So- 
phocle pour deplorer le trepas d'une personne de 
sa famille! 



LXX 

<( Quo vadis? » 



Intercalons ici rapidement ce Lieu Comiriunlitte- 
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raire qui n'existera plus demain, mais qui sevit 
avec tant de rage depuis tant de mois. Oh! je n'ai 
pas l'intention de parler de ce livre sot, si dure- 
mentcondamn6 par son succes meme et qu'admi- 
rent, avec unanimite, catholiques et protestants, 
ce qui est, intellecluellement, la honte des hontes. 
On a vu des cur6s le citer en chaire ! . . . 

Je n'ai voulu que raconler une anecdote. Voici. 
L'autre jour, a la gare de Lagny, deux ecclesiasti- 
ques appartenant, j'aime a le croire, a l'intelligent 
diocese de Meaux, se h&taient devant moi. L'un 
d'eux, plus presse, se precipita, tout a coup, vers 
un urinoir. — Oao vadis? lui cria son confrere. 
Je n'entendis pas la reponse, qui m'etait, d'ailleurs, 
bien indifferente. 



LXXI 



La plus jolie fille du monde ne peut 

donner que ce qu'elle a. 



On 6tait aux environs de Sully-sur-Loire, ta- 
lonne par les Allemands. L'arm^e franchise, vic- 
torieuse il y avait si peu de jours, s'emiettait sur 
toutes les routes. D£b&cle [immense. Le froid etait 
terrible, d^sesperant. 

9. 
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Quatre jeunes hommes appartenant a je ne sais 
quel regiment de ligne arriverentcomme des loups, 
un triste soir, dans une maison isolde, tout pres des 
bois. lis ne savaient plus ou £tait leur colonne et, 
pour tout dire, ne tenaient pas a le savoir, etant 
tomb£s, a force de fatigue, de froid et de faim, dans 
un d^couragementcomplet. Manger n'importe quoi 
et dormir dans un endroit chaud, telle 6tait de*sor- 
mais leur ambition unique, leur fin derniere. 

Malheureusement, la maison dans laquelle ils 
venaient d'entrer et dontils n'avaienteu qu'a pous- 
ser la porte ne leur parut pas Tendroit reve\ II leur 
sembla qu'il y faisait plus froid qu'au dehors et 
Pexamen le plus minutieux ne leur fit pas decouvrir 
une croute de pain, ni une tranche de lard, ni une 
pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi 
que ce fut de potable ou de comestible. Le glte 
6tait visiblement abandonne depuis des semaines. 

Gette recherche, il est vrai, se fit mis6rablement 
avec quelques allumettes et un bout de bougie. 
Aucune esp^rance d'avoir du feu, le bois et le char- 
bon e*tant aussi introuvables que les provisions de 
bouche, et ils etaient sans outiis pour depecer les 
boiseries. Un moment ils penserent a bruler la mai- 
son ellc-m6me, maisils s'aviserent presque aussitot 
qu'il n'y a rien qui chaufFe aussi mal qu'un incen- 
die et qu'apres tout, l'abri tel quel de.cette bico- 
que valait mieux quele spectacle des constellations. 
Puis, il £tait prudent de ne pas se faire trop remar- 
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quer. On ne savait pas qui etait dans le voisinage. 
Mourants de lassitude et plus affames que jamais, 
ils se coucherent enfin sur de vieux matelas qui 
avaient la consistance des meules et t&cherent de 
s'endormir. 

Ge mauvais repos ne dura pas longtemps. La 
porte, qu'ils n' avaient pas eu la precaution de refer- 
mer au verrou, se rouvrit avec violence et donna 
passage a trois grands diables de francs-tireurs 
que poursuivait a quel que distance une patrouille 
bavaroise commanded par un officier d'unephysio- 
noinie abominable qui dardait sur eux le rayon 
jaune de sa lanterne. Une volee de coups de fusils 
salua leur disparition dans la forteresse. Les dor- 
meurs s'etant dresses en un clin d'oeil, la porte se 
trouva refermee, verrouillee, barricadee instanta- 
nement. 

Jusqu'au petit jour, long a venir, on laissa tran- 
quilles ces sept bommes qui eurent le temps de 
faire connaissance et qui n'avaient pas moins 
faim les uns que les autres. L'aube frissonnante 
luisait a peine que le siege commenca. 

Les pauvres garcons essayerent de se d^fendre, 
mais que pouvaient-ils contre une multitude ? Leur 
asile fut bientdt force\ L'un des francs-tireurs eut 
assez la protection des saints anges pour qu'on 
1*6 ventr&t, les armes a la main. Les autres, pouss&s 
dans un espace trop elroit et, d'ailleurs, extenues 
de miseres, se laisserent prendre. Leur compte fut 
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bientdt r£gle\ Les Prussicns avaient peu d'6gards 
pour les francs-tireurs ou les combattants isolds et 
la fusillade, en ccs temps-la, repondait a tout. 

Voici done, simplement, ce qui arriva. Au der- 
nier moment, le plus jeune de ces malheureux 
demanda pour toute gr&ce la faveur de manger 
un morceau de pain avantde mourir. L&jchefprus- 
sien, personnage d'une laideur atroce,^je t'ai dit 
tout a Theure, voulant prouver qu'il avail du moins 
de Pesprit, et m6me de Fesprit fran$ais, monlra de 
la main les fusils du peloton d'execution et dit 
ces mots,imm£diatement suivis du signal de mort : 

— La blis chdlie fille ti monte ne beut tanner 
que" ce qu'elle a... 

Quandun bourgeois me parle de la plus jolie fille 
du monde, je pense qu'on ne sait pas ce que e'est 
que la mort et que ce pauvre enfant a peut-elre 
encore faim depuis trente ans. 



LXXII 
A l'impossible mil n'est tenu. 



Napoleon, le plus grand lanceur de Lieux Com- 
muns qu'il y ait eu, a declare* que le mot impossible 
n'eHait pas fran§ais. La generation pr^sente, beau- 
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coup moins £pique, aua dictionnaire plus eHendu. 
Au contraire de ce qui se passait en i8o5 ou 1809, 
plusieurs choses, aujourd'hui, sont de venues impos- 
sibles. Mais en est-il une seule qui le puisse 6tre 
autant que de donner de l'argent a n'importe qui 
pour n'importe quoi? M6me les concupiscents 
dechain^s reculent a l'idee de faire passer dans 
d'autres mains ce qu'ils ont rec,u pour la vendition 
de leur Sauveur. 

J'espere qu'on me saura gre de l'anecdote abso- 
lument inconnue que voici : 

II y a vingt ou vingt-cinq ans, laSacree Congre- 
gation des Rites dont s'honore PEglise romaine et 
qui n'est pas simoniaque du tout, comme on va voir, 
exigea un insignifiant pourboire de 175,000 francs, 
pour s'occuper utilement de la Cause en Beatifica- 
tion de Christophe Colomb. 

Tous les autres obstacles avaient ele" mis par 
terre. Six cents 6veques avaient signe le postulatum 
et le monde eccl^siastique savait que cet acte d'im- 
mense justice, naguere si ardemment desire par 
Pie IX qui en fut, il y a deux generations, le veri- 
table prombteur, avait failli 6tre vote par acclama- 
tion au Concile du Vatican. 

Le postulateur,mort aujourd'hui, aurait pu payer. 
C'etait un homme extr^mement age, presque mou- 
rant chaque jour, mais trempe' dans le Styx bour- 
geois et invulnerable a tout esprit de renoncement. 

— Pourquoi ne payeriez-vous pas ? lui disais-je 
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en 92, 6poque des fStes fameuses du quatrieme se- 
culaire de la D^couverte de l'Amerique. Voila qua- 
rante ans que vous travaillez pour cette cause qui 
est votre unique objet. Vous 6tes vieux et sans 
enfants, vous allez mourir. Vous auriez assez pour 
subsister honorablement jusqu'a la finde vos jours, 
m&ne apres avoir assouvi ces juges infames. Ne 
privez pas de cette consolation votre dernier eheure. 

— Mon cher ami, me repondit-il de sa voix loin- 
taine d'insecte captif, d I' impossible mil n' est tenu. 
C'est pre*cis6ment parce que je suis vieux que je ne 
peux pas faire cela. Quand j'£tais jeune, je ne dis 
pas, mais maintenant, songez done !... 

Peu de temps apres ce refus qu'attendait sans 
doute Quelqu'un, une se>ie de speculations d£sas- 
treuses lui raflait, coup sur coup, la somme totale 
de cent soixante-quinze mille francs . 



LXXIII 

Un homme averti en vaut deux 



Je vous previens done, cher Monsieur, que vous 
recevrez, a telle echeance, douze douzaihes de cla- 
ques et un nombre £gal de coups de botte, sans 
parler des petites affaires accessoires qui pourront 
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a°rementer le cotillon. Ce ne sera pas trop de la 
resignation et de la force d'ame de deux hommes 
pour porter ca. Ainsi, vous voila parfaitement en 
regie, 6tant pr6venu. 

Au fait, il y aurait peut-6tre la un moyen d'aug- 
menter considerablement les effectifs en temps de 
guerre, ou, du moins, de doubler la Constance de 
nos soldats, voire m6me leur agilite, en cas de mal- 
heur. C'est une question a £tudier. 



LXXIV 

Que voulez-vous! l'homme est l'homme 



Gombien Pilate est joliganjon et digne d'amour 
quand on le compare a la multitude considerable 
des gens qui selaventles mains ! Cette parole archi- 
trainee, depuis deux dizaines de siecles,me fut ser- 
' vie, F autre jour, par un bourgeois douxqui parais- 
sait avoir les mains propres, pour la justification 
d'un bourgeois feroce dont j'avais eu l'enfantillage 
de lui parler avec une extreme indignation. II n'o- 
sait pas ajouter comme dans saint Jean : Ecce rex 
vester> ceiui-laestvotre roi,parce que le Bourgeois 
ne met jamais hors de lui ce qui est en lui, mais 
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comment aurait-il pu faire pour n'y pas penser dans 
son lieu le plus intime ? 

L'homme qu'il me montrait dans l'indefini etait 
v6tu de la pourpre du sang des faibles et, de son 
effrayante couronne, ruisselaient des larmes de 
sang. Or, il n'y a qu'un seul homme qui soit vrai- 
ment THomme et c'est terrible de Pe>oquer de la 
sorte, car il peut arriver qu'on ne distingue pas 
tres-bien Celui qui assume de celui qui est assume 
et Celui qui sauvede celui qui tue. Quelle epouvan- 
ble situation que celle d'un d^solateur des ames 
descendu si bas qu'il ne peut plus avoir Fair d'un 
homme qu'en mettant sur lui, par une mascarade 
sans nom, la defroque inexprimablement sainte de 
Gabbatha ! 



LXXV 

II est avec le ciel des accommodements. 



Peut-<Hre avec le ciel,maispas avec le Bourgeois, 
quand il s'agit de Moliere. II ne permet pas qu'on 
y touche. Tout ce que vous voudrez, mais pas ca. 

Profanez les sanctuaires, les Saintes Reliques,le 
redoutable Sacrement de l'autel. Soit, mais ne por- 
tez pas la main sur Moliere. 
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Cette loi est d'autant plus remarquable que le 
Bourgeois ne connatt absolument pas Moliere. II 
sait a peu pres que cet liomme celebre a beaucoup 
parl6 des cocus, ce qui leflatte, et qu'il est l'auteur 
d'une comedie intitul6e Tartufe, ou l'infamie de la 
devotion est divulgate. II estinebranlablementcon- 
vaincu que Louis XIV, dompte par tant de genie, 
le fit, un jour, manger a sa table et que toute la 
cour en fut dans l'admiralion. C'estm6me, je crois, 
le seul fait du. regne de Louis XIV qu'il soit capa- 
ble de citer, et sa gratitude est immortelle pour ce 
repas auquel il sent si profondement qu'il fut invite" 
en la personne de Moliere ! 

Au temps de ma verte jeunesse, il n'y a pas loin 
de trente-cinq ans, Jules Valles ouvrit une sorte de 
plebiscite contre Moliere. II y eut au journal heb- 
domadaire, la Rue, que dirigeait le futur agitateur, 
un registre ou chacun etait invite a protester avec 
energie contre le Misanthrope. Je me rappelle qu'il 
y eut une petite clameur dans les journaux graves, 
mais fort peu de signatures. Le Bourgeois ne re- 
gnait pas plus qu'aujourd'hui, chose impossible, 
seulement il £tait un peumoins inculte et paraissait 
lire quelquefois. Je ne sais si Tentreprise de Valles 
aurait maintenant plus de succes. Mais je trouve 
que notre epoque est bien plus belle, puisque c'est 
un temps de foi. On y adore Moliere comme les 
Atheniens adoraient le Dieu inconnu. 



10 



*44 EXEGESE DES LIEUfc COMMUNS 



LXXVI 
A a ciel on se reconnait 



Puisque nous y sommes, expedions cet autre 
Lieu Commun sur le ciel. II est de sacristie, celui-Ia, 
ai-je besoin de le dire? 

Au ciel on se reconnait, c'est-a-dire que lors- 
qu'on aura 6t6 installe dans le Lieu de Beatitude, 
ce qui doit necessairement arriver aux bourgeois 
et a leurs bourgeoises, on ne sera pas expose a 
l'ennui de prouver son identite a des tas de gens. 
On sera reconnu et on reconnaftra les autres tout 
de suite. Cela fera par tie du bonheur interminable. 
On eVitera ainsi le contact des parvenus et des in- 
trigants de toute sorte qui, n'ayant pas ele bour- 
geois sur la terre,pretendraient avec insolence l'etre 
eternelleraent dans le ciel. Mais tout cela est si 
bien r^gle* qu'il n'y a pas lieu de s'y arre*ter un seul 
instant. 
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LXXVII 

Les pretres sont des hommes comme 

les autres. 



« Comme les autres » est certainement unepoli- 
tesse. II est bien certain qu'un homme qui prati- 
que la continence et qui dit la messe chaque jour 
est fort inferieur aux autres. Si le Bourgeois n'e- 
tait pas si bon, il dirait avec plus d'exactitude et 
de fermete que les pretres ne sont pas des hommes 
comme les autres. Juste le contraire. Mais il con- 
vient d'etre genereux et de n'ecraser personne, la 
pensee du Bourgeois n'etant pas, d'ailleurs, une 
automobile. 

Puis, tous les pretres ne se ressem blent pas. II 
y en a encore, Dieu merci ! en assez grand nombre 
qui ne donnent pas dans les nuages, qui sont pour 
le s6rieux, le solide, le confor table. Ceux-la font 
passer les autres. On peut les recevoir, les inviter 
a diner, leur faire faire des commissions, leur Con- 
ner des paquets, les utiliser enfin, — ce qui change 
un peu de ces faiseurs d'embarras qui parlent tou- 
jours de la dignite* sacerdotale. 

Hyena m£me qui ont de belles situations, qui 
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gagnent beaucoup. A plat ventre devant ceux-ci, 
Daturellement. Mais, en principe, ne nous embal- 
lons pas sur les pretres. La vie est courte. N'ou- 
blions pas non plus que le Lieu Gommun qui nous 
occupe est une contre-verite, une antiphrase char- 
ged de mystere, et qu'il peut cacher la mort. 



LXXVIII 

Chacun pour soi et le bon Dieu 

pour tous. 



M me Plutarque, patronne de Tancienne maison * 
«Plutarque et oncle,papeterie et objets de piete», 
fait sa meditation quotidienne a son 6glise parois- 
siale,en la presence du Saint Sacrement. C'est une 
femme tres-pieuse. 

— Fils aimable du Tout-Puissant, dit-elle, s'ai- 
dant d'un de ceslivres de la maison Mame ou de la 
maison Poussielgue, dont l'eloge n'estplus a faire, 
6 mon tres-doux Maitre venu en ce monde pour 
en chasser le p£ch£, ayez pitied de ceux qui vivent 
dans cettc souillure et g^missent a> l'ombre de la 
mort... Je vous demanderai aussi de nous envoyer 
un peu plus de monde a Toccasion du Jubile\ Ce 
serait le cas ou jamais d'e'couler nos yieux scapu- 
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laires en cotori qui commencent & se manger aux 
vers et vous savez qu'il nous en restebeaucoup... 

Agneau sans tache qui vous offrez pour les 
pecheurs avec tant d'amour, ayez pitie de leur e"tat 
et de"livrez-les de l'esclavage du demon par le rae- 
rite de votre ofFrande... Je crains bien d'avoir fait 
une trop forte commande de benitiers en biscuit. II 
y a de nos clients qui se plaignent que c'est trop 
cher. Mais c'estun article avantageux que jenepeux 
pourtant pas iaisser a meilleur marched II n'y au- 
rait plus qu'a mettre la clef sous la porte. Heureu- 
sement que^a se casse vite ct qu'il en faut toujours. 
On se rattrape sur la quantite... 

Nos p£ch&s, 6 divin Sauveur, ont arme vos 
bourreaux des instruments de votre supplice... II 
est vrai que les affaires sont les affaires et qu'il n'y 
aurait pas moyen de joindre les deux bouts si on 
donnait la marchandise. Puis,il y a la morte-saison 
ou on n'arrive pas a vendre un cat&misme, ni une 
bouteille d'encre,ni une ramedepapier. Si on place 
de temps en temps, par ci par la, un petit roman 
un peu leger, une petite polissonnerie, un tout pe- 
tit jeu de carles plus ou moins transparentes, mon 
Dieul £a regarde ceux qui les achetent, n'est-ce 
pas? D'ailleurs, je ne fais ces affaires-la, vous le 
savez, qu'avec des messieurs bien mis et d'un cer- 
tain age. Ou est le mal ? Ah ! doux J6sus, ne vous 
mettez jamais dans le commerce!... 

Ce mystere nous enseigne la mortification cor- 
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porelle. G'est pour imiter le Sauveur flagelle que 
les saints ont pris de sanglantes disciplines... 
Oh! 5a ne va pas fort, non plus, le commerce des 
disciplines! Si nous vendons quelques m£chants 
cordons de saint Frangois, c'est tout le bout du 
monde. Pour ce qui est du crin, il n'en faut 
plus,je comprends$a.Ilnous restait quelques vieux 
cilices que nous disions avoir appartenu au cure 
d'Ars, comme cela se fait couramment dans notre 
partie. Nous avons eu tant de peine a nous en 
d£faire que nous avons renonce" a en avoir d'au- 
tres... 

% 

Je le reconnais, 6 J6sus, c'est votre mort, qui 
a detruit en moi lepe*che. G'est votre resurrection 
qui m'ad&ivree du tombeau des vices ou j'ai dormi 
si longtemps dansle sommeil de la mort... En effel, 
notre maison va prendre de Tex tension, malgre* 
tout. Le fabricant de suppositoires ne faitplus rien. 
Ge sera bien le diable s'il ne nous cede pas son bail 
a moitie* prix. D'ailleurs, c'est un Dreyfusard et 
nousFaidons tant que nous pouvons a faire faillite. 
Ge sera pain b£nit. Quant a sa fille, qui s'en va de 
la poitrine, vous faites bien de la prendre. Nous 
avons essaye de lui faire du bien et nous en avons 
6t6 drdlement recompenses. Le pere ne nous a-t-il 
pas reproche de la tuer, en lalaissant debout toute 
la journ^e dans la boutique, comme si nous 6tions 
responsables des maladies du prochain. Chacun 
pour soi et le Bon Dieu pour tous. Quand elle n'a 
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plus ele capable de travailler, nous l'avons flanquee 
a la porte, comme de juste. Vous en auriez fait au- 
tant, n'est-il pas vrai, raon Redempteur? Mainte- 
nant qu'on me calomnie tantqu'on voudra, je sau- 
rai porter ma croix jusqu'au bout, avec le secours 
de votre grace. L'amour de mon Dieu doit me suf- 
fire dans cette vallee de larmes et dans la bienheu- 
reuse 6ternit6. Ainsi soit-il. 



LXXIX 
Aller son petit bonhomme de chemin. 



« Alexandre le Grand r6duisit, apres sept mois 
d'un siege opini&tre, l'imprenable ville de Tyr. 
Pour la punir de cette resistance, il fit mettre en 
croix deux mille habitants echappes a la fureur du 
soldat. Apres quoi il continua, dans la direction de 
l'Egypte, son petit bonhomme de chemin . » 

Ainsi parlait au lycee de Perigueux, il y a quel- 
que quaranle ans, un digne professeur d'hisloire a 
qui nous infligions, presque chaque jour, d'effroya- 
bles farces dont il s'apercevait a peine. 

Ce « petit bonhomme de chemin » est rest6 dans 
ma memoire avec le nom d' Alexandre et la figure 
de ce savant comme une sorte de mastic. II n'a 
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plus &6 possible de les s6parer et, par le ph6no- 
mene de Tassociation et de la filiation des idees, 
je ne puis entendre ce Lieu Commun sans voir aus- 
sitdt les plus h^roi'ques personnages se d^filer d'une 
patte I£gere, apres avoir accompli quelque rosserie 
grandiose. Napoleon, par exemple, apres la Bere- 
sina, ou, si on le prefere, Taimable Ne>on qui 
n'6tait, je le veux bien, qu'un imbecile, raais un 
imbecile maitre du monde et qui altait, lui aussi, 
son petit bonhomme de chemin plante de chr6tiens 
en feu, comme Pa racont6 Tacite, ut cum defecisset 
dies, in uswn nocturni lam in is urerentur. 

he Bourgeois, a son tour heritier et successeur 
de ces personnages effrayants, va son petit bon- 
homme de chemin vers la mort, ^claire" par les 
e'trons. 



LXXX 

Ne pas valoir le Diable. 



Ou done est l'honnSte homme qui pourrait se 
vanter de le valoir ? Songez que tout diable qu'il 
est, tout de mSme, il est un ange et le chef d'un 
grand nombre d'anges. Si l'ingenieur des ponts et 
chauss^es que voici ou le brigadier de gendarmerie 
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que voila entendent par ces paroles qu'on ne vaut 
pas grand' chose ou rien du tout, ils se trompent 
d'une maniere qui etonne. Affirmer d'un individu 
qu'il est moins riche qu'un milliardaire n'implique 
pas qu'il soit un n^cessiteux. On peut ne pas valoir 
pr^cisement le Diable et, neanmoins, capitaliser 
sans fatigue la valeur morale et intellecluelle d'une 
infinite de bourgeois. Que penser de quelqu'un qui 
vaudrait le Diable ?... 

II faudrait faire attention a ce qu'on dit. Le 
Diable n'aime pas qu'on se compare a lui, fut-ce 
pour declarer qu'on ne le vaut pas et il y a des 
mols qui le font venir. « Ouand nous ne parlons 
pas a Dieu ou pour Dieu, a dit un ecrivain peu 
connu, c'est au Diable que nous parlons et il nous 
ecoute dans un formidable silence... >> 



LXXXI 
Seplaindre que la mariee est trop belle 



Essayez de faire comprendre a des bourgeois 
qu'il peut y avoir lieu de seplaindre, en efFet, et que 
l'excessive beaute d'une mariee peut avoir des in- 
convfoiients ! Ah ! qu'ils sont loin de cette crainte 
et de ce gemissement ! H leur faut des Spouses 

10, 
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d'une beaute" parfaite. Je n'ai qu'a jeter les yeux 
autour de moi. C'est incroyable, c'est effarant, c'est 
6blouissant I Je ne sais pas oil ces cochons vont 
chercher leurs femmes. 

Alors, naturellement, etant installes a ce point 
dans la beaute^ ils ne voient plus que la beaut6, ils 
ne pensent plus que la beaute. Une affaire quelcon- 
que devient pour euxune marine qui doit 6tre belle, 
qui ne peut jamais l'elre trop et dont il leur parait 
monstrueux que dautres se plaignent, surtout 
lorsque ces autres sont sur le point d'&tre comple- 
tement roules. 

II j aura, un jour, une Mariee dont l'approche 
fera claquer les portes du ciel et qui sera si belle 
qu'on ne pourra pas la distinguer de la foudre. C'est 
Gelle dont il est ecritqu' « elle rira au dernier jour ». 
Elle sera presentee comme le Jugement de Dieu et 
nul n'aura le temps deseplaindre. Mais comment 
imaginer un bourgeois capable de la pressentir? 



LXXXII 
Tuer le temps 



Dans la rhetorique du Bourgeois, tuer le temps, 
ai-je besoin de le dire ? signifie tout simplemeRt 
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s'amuser. Ouand le Bourgeois s'emb&te, le temps 
vit ou ressuscite. Vous comprendrez ou vous ne 
comprendrez pas, mais c'est ainsi. Ouand le Bour- 
geois s'amuse, on entre dans l'eternite\ Les arau- 
semenls du Bourgeois sont comme la mort. 



LXXXIII 

Avoir le mot pour rire 



Parmi les gens qui ont habituellement le mot 
pour rire, on cite volontiers les employes des pom- 
pes funebres, les garde-chiourme, les huissiers, les 
chirurgiens, les bourreaux. II paratt que leurs 
honorables metiers veulent 5a. 

Villiers de l'lsle-Adam, qui avait la passion de 
courir le guilledou des executions capilales et que 
les messieurs de la guillotine consideraient comme 
un amateur ^claire, affirmait avoir enlendu Texe- 
cuteur dire a une de ses pratiques, en lui tapant 
joyeusement sur l'^paule, dix minutes avant le 
couperet : « Je vous g&te, mon ami, je vous g&te ! » 

II venait de Tavantager d'une de ces petites dou- 
ceurs dont les bourreaux ont le secret. Villiers 
avait garde dans Toreille la crecelle de celte voix 
de coupeur et il affirmait que c'^fait irresistible, 
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— de quelque maniere qu'on veuille entendre cet 
adjectif qualificatif. 



LXXXIV 

Assurer l'avenir de ses en f ants. 



Depuis si longtemps queles peres s'occupent de 
l'avenir de leurs enfants, n'est-il pas Strange que 
les enfants nepensent pas a l'avenir de leurs peres? 
Qui done faisait remarquer cela et quel avenir cet 
anonyme pouvait-il bien avoir en vue? Le Bour- 
geois s'^tonne des questions ainsi presentees. Quoi 
de plus simple, cependant? 11 faudrait prevoir le 
cas ou un pere aurait 6te engendre' par son enfant. 

C'est en vain que d'eux tous le sang* m'a fait descendre, 
Si j'ecris leur histoire, ils descendront de moi. 

Vers corn&iens, aujourd'hui presque oubli^s, 
dont la splendeur consolait Alfred de Vigny, le 
poete-gentilhomme, de la disgrace de n'etre pas 
ne" dans une boutique pour l^guer, a son tour, une 
clientele a de fortunes et cretins enfants. 

Le Bourgeois, plus heureux, se felicite dans une 
autre langue. Pour ce qui est de ses ancelres, a 
lui, il ne saurait ni en descendre ni en remonter. 
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Toute sa lign6e, depuis les siecles, g-arde l'horizon- 
taliteabsolue dans la platitude geometrique du lieu 
le plus bas, et cette posture est assuree dans l'ave- 
nir, sauf miracle, a tous ceux qui pourront sortir 
de lui. 

Sauf miracle, cela s'est vu. Un 6tre d'exception 
peut, quand m6me, jaillir de cette alluvion de de- 
jections. Mais de quel avenir cette geniture pourra- 
t-elle bien gratifier ses peres? J'abandonne la co- 
casserie phenomenale du probleme a ceux de mes 
lecleurs qui furentenfantes surlesjoyeuses collines. 



LXXXV 
Faire honneur a ses affaires. 



Le mot « affaires » me trouble toujours. J'ai es- 
saye, des le commencement de cette Exegese, d'en 
dire quelque chose. Je n'ai reussi qu'a manifester 
mon impuissance. Ge qui me semble tout particu- 
lierement hai'ssable dans ce chien de mot, c'est son 
mystere. Impossible d'y penetrer. « Faire honneur 
a ses affaires » est une des paroles les plus dites 
etcertainement les moins entendues. 

Qu'est-ce que Y honneur vient faire ici ? Je le de- 
mande aux sages. Faire honneur a quelqu'un est 
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une locution intelligible. Exemple. On se fend en 
quatre pour prouver a un pirate arme jusqu'aux 
dents qu'on a pour lui de l'estime et une profonde 
consideration. Honorer les canailles qui ont Tar- 
gent ou le pouvoir, c'est le cri de la conscience 
bourgeoise. Mais /aire honneur a ses affaires est 
un texte difficile. 

Je sais aussi bien que vous que, dans une lan- 
gue inintelligible aux purs esprits, cela veut dire 
payer une lettre de change, un billet souscrit ou 
toute autre salete du meme genre. Je n'ignore pas 
non plus qu'un tenancier de lupanar, un empoi- 
sonneur de pauvres, un usurier a cent cinquante 
ou deux cents pour cent font honneur a leurs 
affaires quandils reglent exactement leurs £ch£an- 
ces. Eh! bien, que vous dirai-je? cette fa§on en 
relief d'exprimer une platitude me bouleverse. 



LXXXVI 

Faire un trou a la lune. Faire son trou. 



Identiques dans l'Absolu, identiques dans Fln- 
fini. On ne dira jamais : Faire un trou au soleil, 
ni a la terre, ni a Mars, ni m6me a Venus. On ne 
fait de trous qu'a la lune y on ne fait son trou que 
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dans la lune, laquelle, a vrai dire, n'est qu'un 
vaste systeme de trous et de cavernes profondes. 

C'est, du moins, le temoignage d'un romancier 
anglais contemporain qui a et6 assez heureux pour 
profiter d'une occasion tout a fait unique de visiter 
la lune, ces derniers temps. II en a meme rapports 
d'^normes barres d'or vierge que tout Londres 
a pu admirer. On sait enfin que Tor est a fleur 
de lune et aussi banal que les pierres sur ce satel- 
lite (i). 

Ainsi se trouve experiments lement corrobor^e, 
apres des generations de caissiers, la m£taphore 
bourgeoise d'un passage heureux a travers la lune, 
quand on se derobe en emportant le bien d'au- 
trui. Ainsi se demontre, avec une precision que 
j'ose qualifier d'astronomique, l'inherence de Tid6e 
de trou a l'id£e generale de prosperity humaine. Le 
Bourgeois a devine juste, comme toujours, mais 
cette fois, il nous precipite dans les cieux. 



LXXXVII 
Bruler la chandelle par les deux bouts. 

M. Besoin comprit dautant mieux qu'une gifle 

(i) Les Premiers Hommes dans la Lune, traduit de l'anglais de 
H;-G. Wells, par flenry-D, Davray. Mcrcurede France; 
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6blouissanle souligna la p6roraison. Jamais 1' autre 
Lieu Gommun ditdes trenle-six chandelles n'avait 
6t6 plus completement justin'6, car les muscles de 
l'envoyeur valaient sa dialectique. 

M. Besom est un de ces penseurs dont la liber te 
elonne les animaux domestiques. Son trait le plus 
original est d'avoir lach6 Dieu, comme tout le 
monde, a l'^poque illuminative de sa puberte. A 
partir de la, peu de choses lui furent cachets. 
Ayant v£cu loin du monde sacerdotal, il connait 
les prelres, cela va sans dire, et sait exactement 
ce qu'il faut penser de leurs manigances. M. Be- 
soin ressuce gouhiment le dix-huitieme siecle et 
passe, dans son chef-lieu de canton, pourune intel- 
ligence de prime-saut. II parle volonliers de Tln- 
quisition, de la Saint-Barthelemy, de la Revocation 
de FEdit de Nantes, etc., en des phrases qui pa- 
rurentchampignonneuses vers 1820, et il s'exprime 
avec force contre le fanatisme de deux ou trois 
pauvres vieilles bougresses de devotes qui vont 
assidument a Teglise paroissiale. 

On n'atlend que Toccasion pour faire de cet 
orateur un deputed C'est lui qui saurait en finir 
avec la religion, quand il serait aux affaires I 
Sans doute, ce n'est pas mal, si on veut, d'a- 
voir congedie un assez bon nombre de religieux 
et de religieuses. Le g£sier de cet homme d'Etat se 
dilate a la pensee que les pdnitentes du Garmel ou 
les hospitalieres des indigents sont peut-etre dd- 
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sormais errantes et sans pain. Mais quelle mollesse 
dans P execution! quelle timidite! quel manque de 
decision! quelle impuissance! alors qu'il s'agissait 
de tout chambarder en un clin d'oeil. . . 

M. Besom en etait la de son discours, en plein 
cafe da Commerce , lorsque le sacristain, homme 
fougueux venu pourse rafraichir, lui demandabrus- 
quement s'il allait « fermer sagueule ».L/orateur, 
interdit et suffoque\ ne repondit pas. 

— Je vais parler pour vous, reprit l'employe' 
d'eglise, chacun son tour. J'ai a vous dire d'abord 
que vous etes un imbecile et que vous brulez votre 
chandelle par Ies deux bouts. Ici vous braillez du 
matin au soir, et souvent jusqu'a minuit, contre les 
pnHres, contre realise, contre les ceremonies et con- 
tre les cloches dont la sonnerie vous exaspere comme 
si vous 6tiez un ddmon, enfin contre les religieux 
etles religieuses. En m6me temps vous avez vos deux 
filles en pension, a Paris, chez les Dames Visitan- 
dines. La je suppose que vous tenez un autre lan- 
gage. Moi, je m'en fous, remarquez bien. Seule- 
ment, je trouve un peu salaud de se contredire a 
quelques minutes d'intervalle, juste le temps dul- 
ler a Paris et d'en revenir. C'est une degoulation 
de mentir continuellement aux uns et aux autres 
comme vous le faites, avec l'intention de ficlier 
dedans tout le monde. Heureusement que vous 
vous brulez des deux cdtes a la fois, je le r<5pete, 
etant un parfait idiot et je ne vous l'envoie pas 
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dire, moi, Charlemagne Dasconaguerre , ancien 
marechal-des-logis aux cuirassiers de Reischoffen 
etdevenu calotin, a votre service... 

Etant mal place* dans ce cafe" sans perspective, 
je ne piis voir comment la claque avait suivi la 
harangue, et quelle claque ! M. Besoin avait-ii 
montre" du d6dain ou risque* le commencement d'un 
geste? Toujours est-il qu'il en resta demantibule. 



LXXXVIII 

Vendre la peau de Tours. . 



Oui, je sais, il ne faut pas la vendre. C'est un 
conseil.Vendez n'importe quelle peau, si vous trou- 
vez acheteur, s'entend; mais ne vendez pas celle 
de Tours, ni surtout celle de la grande Ourse. II 
paratt que cette operation commerciale est dange- 
reuse. G'est, d'ailleurs, la seule fois que le Bour- 
geois conseille de ne pas vendre. Exception remar- 
quable. 

Gependant voici quelque chose qui n'est pas 
clair. Si cette peau n'est pas a vendre, j'imagine 
qu'elle est encore moins a donner, Faction de 
donner 6tant ce qu'il y a de plus contraire au 
genie bourgeois. II faudra done la garder, e'est toute , 
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une affaire. II est vrai que ce Lieu Commun embar- 
rassant est conditionnel. Les autorit^s assurent 
qu'il serait loisible a quiconque de vendre la peau 
d'un ours qu'il aurait tu6 lui-m&me, ce qui est 
une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire. 



LXXXIX 
Perdre ses illusions 



C'est le premier article du programme. II devrait 
6tre Tunique, tellement il enveloppeles autres. Un 
bourgeois qui n'aurait pas perdu ses illusions res- 
semblerait a un hippopotame qui aurait des ailes. 
Au fond, les illusions, c'est tout ce qui ne peut pas 
etre digere. Les eleveurs ne s'y trompent pas. 
Jamais une illusion ne vaudra un sac de pommes 
de terre pour engraisser des cochons. Sans doute, 
mais, la encore, il y a une difficulte. 

Que faut-il entendre par le mot illusion? Y a-t-il 
des illusions particulieres aux bourgeois et d'autres 
qui ne peuvent affecter que des heros ou des poe- 
tes? Un grand artiste qui croirait, par exemple, 
qu'il faut« choisir une carriere », comme dit Tinde- 
passable Hanotaux, ou que le sucre de betterave, 
a poids 6gal, ne vaut pas moins que le Moise de 
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Michel-Ange, serait-il, oui ou non, dans des illu- 
sions trop g£nereuses qu'il lui faudrait perdre? 

Un commisjdu mont-de-pi&e* a qui je posais cette 
question, m'a demande* si je me payais « sa fiole », 
II avait raison. La rlponse n'est pas sans danger. 



XG 
Souffrir le martyr e. 



II souffre le martyre, il souffre comrae un mar- 
tyr. Toutes les fois qu'un bourgeois expie, avant de 
crever, les saletes de son existence, il est martyr, 
ca ne rate pas. On deshonore ainsi un mot et une 
idee admirables, c'est toujours ca. Autrefois mar- 
tyr signifiait temoin et les martyrs enduraient, par 
choix et de leur plein gr£, d'horribles tourments 
pour rendre temoignage a la V6rite* crucifiee. Tout 
cela est considerablement change. 

Le martyre de FEntrepreneur, tres-diff£rent de 
celui des Vierges, consiste a souffrir, bien malgre 
lui, en gueulant et en blasph^mant, jusqu'a sa 
puante mort qui sera un fier debarras pour sa 
famille et apres laquelle il ne manquera pas d'etre 
« bienheureux ». II me paratt difficile de lui appli- 
quer le Semen christianorum du terrible Pere Afri- 
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cain. Les s6rosites et les sanies de cet £grotant 
seraient plutdt capables d'engendrer la peste. 

Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas 
plus le repos que le pardon, des mots plus qu'hu- 
mains qui rodent comme des loups autour de ceux 
qui en abuserent. lis sont, ces mots, dans la nexes- 
site invincible d'exprimer, n'importe comment et a 
quelque prix que ce soit, une realite indiscutable. 
Si cet hommen'estpas le temoin volontaire de Celui 
qui est, il faut in6vitablement qu'il soit Tinvolon- 
taire et fantasmatique assistant de Celui qui rtest 
pas et qui veut aussi ses martyrs. 



XCI 

Sensevelir dans le cloitre. 



Ge Lieu Commun fait partie du petit nombre de 
tropes qu'on aretenu de l'edu cation plus ou moins 
chretienne qui se donnait encore, il y a une qua- 
rantaine d'annees. Generalement, on « s'ensevelit 
dans le cloitre », apres avoir « bu le calice jusqu'a 
la lie », « porte une lourde croix », « gravi son cal- 
vaire ». J'ai connu des hommes reluisants qui 
6taientassez regulierement « crucifies ». Mais l'en- 
sevelissement dans le cloitre est le dernier coup* 
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On s'y determine sp^cialement quand on a des cri- 
mes a expier. G'est proverbial. 

L'id6e que quelqu'un se precipiterait a la vie 
religieuse corame dans un gouffre de joie est 
aussi 6trangere a l'£poux de la Bourgeoise que le 
calcul de la vessie a une momie qui a trois mille 
ans. Les crimes effroyables des Benedictines, et'les 
remords de*chirants des Gapucins font, d'ailleursjle 
plus heureux repoussoir a Fintegrit6 de conscience 
detel outel depute oumagistrat — ce quirendinex- 
plicable, disons-le en passant, Tidiote rage actuelle 
de les abolir. 

Mais j'y pense, n'y aurait-il pas,analogiquement 
a ce qui precede, une sorte de cloitre insoup^onne 
pour rensevelissement des bonshommes qui n'ont 
rien a se reprocher, et PInconnu qui exige des 
martyrs n'exigerait-il pas aussi des moines? II y a 
bien des signes et le Bourgeois devrait trembler. 
On ne m'dtera pas de Pesprit qu'il est indispensa- 
ble de choisir entre les deux monasleres, celui des 
canailles qui est naturellement devolu aux Trappis- 
tes et aux Chartreux, et celui des Honne'tes Gens 
dont le Demon jettera la clef dans TAbtme, au Der- 
nier Jour. 
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XCII 
Chercher la petite b6te. 



On pourrait croire qu'il s'agit d'un tableau c61e- 
bre de Murillo. Mais avec le Bourgeois, il ne peut 
jamais etre question d'une ceuvre d'art, a moins 
qu'on ne veuille parler d'un pont metallique, d'un 
tunnel pu de toute autre hideuse besogne du meme 
genre que les bourgeois sureminents, c'est-a-dire 
les Ingenieurs des ponts et chaussees, ne se genent 
pas le moins du monde pour nommer des travaux 
d'art. 

II s'agit de toute autre chose. La petite b<He est 
une metaphore, une pauvre diablesse de metaphore 
bourgeoise comme il y en a encore dans la marine 
marchande, chez les grands facteurs des halles ou 
chez nos derniers commis-voyageurs. Le negociant 
qui cherche une erreur de comptes au prejudice 
d'un de ses clients est un homme qui cherche la 
petite b&te, un homme perdu. C'est comme s'il chas- 
sait le tigre avec la table de multiplication et un 
parapluie. 
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XCIII 
Tendre la main 



Gelui-ci me ramene au clerge du diocese de 
Meaux. Je fis^ un jour, cette experience d'aller de- 
mander Taumone au cure d'une paroisse immedia- 
tement dependante du doyenne de Lagny. II me la 
refusa, ai-je besoin de le dire ? avec des paroles 
d'huile et de miel, douces et froides comme la lune. 

Get ecclesiastique, jeune encore, a la physiono- 
mie d'un vieux rat et parait en avoir les mceurs. 
Rond comme un rond de cuir etluisant comme un 
boudin, derriere un nez perpetuellement queteur 
surmont£ de deux petits yeux en tetes de clous 
noires et brillantes, Tabbe Pucelle est le type du 
pretre bourgeois. 

II se pique d'archeologie, disant a qui veut l ? en- 
tendre que, lui aussi, a fait « gemir la presse »; 
prononce : « les saints Pierre epaule », avec len- 
teur; garde Fargent qu'on lui confie pour les pau- 
vres et utilise en qualite de domestiques ses vieux 
parents. J'ajoute ce trait prodigieux et absolument 
inoui qu'en vue de complaire aux boutiquiers de sa 
paroisse il exige des factures acquittees pour don- 
ner l'absolution aux necessiteux. 
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II va sans dire que je ne ratai pas l'occasion, 
ayant sous la main, un pareil sujet, de reveler que 
j'elais l'auteur d'une autobiographic intitulee Le 
Mendiant ingrat, que je viv r ais exclusivement d'au- 
m6nes et que, meme, je neconcevaispas une autre 
manierede vivre, pour un chretien. En le quittant, 
j'eus la satisfaction de le voir installe dans ce ba- 
teau, confor tablemen t. 

A quelque temps de la, l'occasion s'offritdeparler 
avec plus de precision et d'energie. Ge joli cure, 
dont j'etais presque le paroissien, avait cru devoir 
abuser de quelques-unes de mes paroles d'une ma- 
niere grave et dans l'exercice de son ministere. Je 
lui ecrivis que, me jugeant offense, je voulais des 
excuses chez moi, sinon que je m'adresserais a ses 
superieurs d'abord,puis aux journaux. Ultimatum 
d'un effet certain. Le drdle vint aussitot, nonpour 
nie faire des excuses, mais pour etablir qu'il ne 
m'en devait pas.Retranch£ derriere ses Lieux Com- 
muns de seminaire, dans un mepris inexpugnable 
de la Saintete, de la Perfection eVangelique, de la 
Parole de Dieu, de la Priere, de tout ce qui n'est 
pas le glorieux Argent monnaye, il me parut in- 
vincible et me decouragea du premier coup. 

Impossible de lui faire comprendre quoi que ce 
fat. Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu un 
hommesi sot. Ah! j'avais beau jeu pour completer 
mon observation de la M6diocrit6 Saccrdotale 1 In- 
terroge sur la priere impetrante: — Dieu ne fait pas 

11 
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de miracles, sinon en faveur des saints, prononga 
cet fine. Je lui objectai immediatement les dix 
lepreux de l'Evangile et les guerisons de Lourdes, 
ce qui le laissa silencieux et bouche ouverte 
comme un poisson cuit. 

Si je n'avais pas 6te 6difie depuis longtemps, le 
sourire professionnel de cette soutane, chaque fois 
que je lui presentais un Texte, m'aurait eclaire" 
sur l'avilissement horrible du clerge contemporain. 
G'est epouvantable — et consolant a ce point de 
vue que tels doivent <Hre les prodromes du Gham- 
bardement. 

Au cours de cet entretien .plus que cocasse, il 
me conseilla avec bienveillance de faire un autre 
metier que celui d'ecrivain, un metier « nourrissant 
son homme ». C'eut et6 amusant de lui retourner 
le conseil. Je m'en abstins. Mais ce qui me parut 
significatif au dernier point, ce fut le retour con- 
tinued quasi automatique, de F exclamation horri- 
fiee : Tendre la main 1 

Combien de fois, voulant a toute force que je 
fusse un mendiant de profession, parce que je lui 
avais dit mon immense confiance en Dieu, ne re- 
p6ta-t-il pas ces trois mots avec une sorte d'6pou- 
vante intime et profonde, pr6cisant ainsi — pour 
s'en 6tonner davantage — l'attitude habituelle 
qu'il me supposait! Evidemment un tel acte, sans 
lequel il est a peu pres impossible de se repr^sen- 
ter un Ami du Sauveur des pauvres, 6tait, a ses 
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yeux, le comble de l'ignominie et de l'infamie. La 
visite s'acheva sans gloire. Je decernai a ce mise- 
rable le certificat de mauvais pr6tre qu'il semblait 

(Hre venu me demander et nos relations en resle- 
rent la. 

Ge souvenir malpropre s'efface. II a fallu ma 
recherche furieuse des Lieux Gommuns pour 
le reveiller. Mais ne trouvez-vous pas que cette 
horreur de la main tendue, cette honte renegate 
et sacrilege d'un geste qui fut celui de dix mille 
Saints, dtaient admirablement et affreusement ca- 
racteristiques de ce hongre de l'autel qui resume 
en sa personne tout un monde? 



XCIV 

Respecter les Convenances 



Ce Lieu Commun jaillit de celui qui precede. Ouoi 
de plus irrespectueux pour les Convenances qu'une 
main tendue? Un mufle accompli peut se permettre 
les dernieres incongruity ets'oublier — ou se sou- 
venir de lui-meme, comme on voudra — jusqu'a 
faire devant les dames des ordures que ma reserve 
bien connue m'interdit de pr^ciser. S'il a de l'ar- 
gent, on le priera de ne pas se ge'ner. Le voulut-il, 
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un riche ne blessera jamais les Convenances. Cela 
lui est aussi impossible que d'entrer dans le 
Royaume des Gieux. 



XCV 

Etre de bonne foi 



— Je suis de bonne foi. J'ai lue mon pere de 
bonne foi. J'ai cru lui rendre service. Je le crois 
encore. II s'ennuyait de vivre, depuis longtemps, 
et tous les voisins pourront vous dire que c'etait 
un vieillard tres-difficile. 

Mettez-vous a ma place, messieurs les jures, que 
pouvais-je faire ? Avais-je un autre moyen de lui 
prouver mon affection ? Appartenant a un autre 
siecle, il me blamait de faire la noce, ne compre- 
nant pas qu'on ne saurait ^tre de bois et qu'il faut 
que jeunesse se passe. Impossible de s'entendre. 

Avec 5a, j'avais besoin d' argent. De toutes ma- 
nieres, pour lui etpourmoi, il etait preferable d'en 
finir. Oh! il n J a pas souffert, allez! Je Tai abattu 
d'un seul coup, avec la plus grande humanity n'e- 
tant pas de ceux qui se plaisent a faire souffrir. 
Si tout le monde faisait comme moi, on s'embete- 
rait moins et les vaches seraient mieux gard^es. 
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XGVI 

N'etre pas le premier venu. 



Ce n'est pas le premier venu. Lorsqu'un pere de 
famille, c'est-a-dire le chef d'une importante mai- 
son de commerce, a dit cela d'un monsieur Trouil- 
lot, par exemple, on est fixe. C'est Trouillot qui 
aura la fille. 

Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c'est 
de n'eHre pas le premier venu. II vous accablerait 
de son mepris, si vous lui disiez que Napoleon 
etait le premier venu. Le soixante-dix-huitieme, 
si vous voulez, mais le premier, jamais de la vie. 
Le dernier nonplus. L'Evangile dit que les derniers 
seront les premiers, et le Bourgeois s'en souvient. 

Ge qu'il deteste par-dessus lout, c'est qu'on soit 
le premier ou le dernier n'importe ou, n'importe 
comment et n'importe quand. II faut e"lre dans le 
las,r&so!ument et pour toujours. 
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XGVII 

Jeter sa gourme 

ou 
II faut que jeunesse se passe 

ou 
On n'est pas de bois. 



Un fils prodigue qui n'a pas garde* les cochons, 
mais qui aurait eu un fier hesoin qu'on le gardat 
lui-meme, est revenu chez ses parents apres avoir 
6tudi6 Irois ans a Paris. II y a lieu de croire que 
ses Etudes ont 6te" poussees assez loin, car il a une 
belle couronne autour du front, une levre de moins, 
des yeux qu'on prendrait pour des chrysanthemes 
et quatre champignons bleus sur la face. 

Je ne sais si on a tu6 un veau gras, mais il se dit 
couramment que ce jeune homme a « jete sa gour- 
me », etc. Le journal de Pendroit annongait hier 
le riche mariage de cet heritier avec la fille ain6e 
du v6t^rinaire. On se repr^sente sans peine Fenvie 
que la timide et pure fiancee doit exciter parmi les 
vierges. 
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XGVIII 
Faire un bon mar i age. 



En principe et d'une maniere generale, ce qu'on 
appelle faire un bon mariage consiste a epouser 
n'importe qui. Rien n'est plus facile a demon trer. 

Epouser quelqu'un de connu, quelqu'un ou quel- 
qu'une qui seraitune personne plutot qu'une autre, 
suppose necessairement un choix fonde sur une 
estime particuliere. Or, dans la jurisprudence du 
Bourgeois, cela, ai-je besoin de le dire? est un de- 
sordre qui ne peut 6tre supporte. 

La premiere et indispensable condition pour la 
pratique d'un bon manage, c'est de faire passer 
f argent avant toute autre consideration, en ajant 
bien soin de se dire que toute autre consideration 
serait oiseuse et, par consequent, pleine de danger. 

L'arithmetique est le sur preliminaire, le seul 
prelude, la guitare unique pour des gens serieux 
qui ont decide de coucher ensemble. La benediction 
du pre*tre, si la clientele exige cette formality sans 
importance, et la mainlev^e plus decisive de l'offi- 
cier municipal, doivent aller a des unites humaines 
qui s'ignorent autant, et meme beaucoup plus, que 
des animaux en cbaleur, G'est ainsi et non autre-^ 
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merit que se conditionnent les bons manages et que 



naissent les enfants d'argent. 



XCIX 

Faire une fin. 



C'est-a-dire faire un manage bon ou mauvais. 
Mais la pensee du Bourgeois est, ici, passablement 
envelopp^e, car il me semble que 1c manage, de 
quelque fagon qu'on le veuille entendre, est encore 
plus un commencement qu'une fin. 

L'acception purement philosophique du mariage 
envisage comme la fin du Bourgeois n'est pas rece- 
vable. La fin du Bourgeois, c'est Iui-m£me, et bien 
plus qu'il ne pense, infiniment plus sans doute que 
Dieu n'est la fin de la plupart des Chretiens. Jamais 
idole mexicaine ou papouase ne fuf adoree comme 
le Bourgeois s'adore et n/exigea des sacrifices 
humains aussi efFroyables. 

La guerre monstrueuse du Transvaal est un 
holocauste aux bourgeois anglais dont le type, a 
Theure actuelle, parait 6tre l'horrible manufacturier 
de Birmingham. Dira-t-onque l'Angleterre est en 
train de faire une fin? J'y consens de tout mon 
coeur, mais il ne s'agit, en ce cas, d'aucun mariage 
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et le Lieu Commun reste obscur. Ou'il s'cn aille 
done ei tous les diables ! 



C 



Se faire une raison 



Le verbe « faire » est un des plus difficiles de 
la lang-ue francaise, surtout lorsqu'il est pronomi- 
nal ou reflechi) corame disent les bons grammai- 
riens. Si vous voulez vous former une idee de l'a- 
bime qu'il peut y avoir entre l'une et 1'autrc de ses 
acceptions innombrables, dites-vous qu'un homme 
occupe a se faire la barbe peut, en meme temps, 
« se faire une raison ». Je me hate seulement de 
remarquer que tout homme peut se faire la barbe, 
mais qu'il n'appartient qu'au Bourgeois de se faire 
une raison. 

En voila encore un qui n'est pas facile ! Je sais 
bien qu'il n'y a pas beaucoup de lumiere a esperer 
en general, d'une confrontation des Lieux Com- 
muns avec leur acception ordinaire. Cette acception, 
toujours d6pass6e, reste par terre, a des distances 
incalculables du sens vrai qu'on s'imagine planant 
dans les cieux. Essayons pourtant. 

Ernest Mijoton, quatrieme clerc d'avoue, atten- 
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dait sa maitresse depuis cinq quarts d'heure. II 
faisait ce que les routiers du Lieu Commun appel- 
lent un chien de temps. Attend re une creature, 
m6me delicieuse, les pieds dans la crotte et le nez 
geI6, paraft elre au-dessus de lous les courages. II 
avait beau se rememorer les placets et les qualites 
dont la redaction avait charme les heures du jour, 
la procedure, il le sentait bien, ne remplissait pas 
son coeur et ce planton dans la sauce le deprimait 
excessivement. 

Ses affaires d'amour allaient mal. Eleonore se 
fichait de lui avec une remarquable desinvolture. 
I/avant-veille elle Pavait fait poser deux heures et 
demie pour venir enfin lui serrer furtivement la 
main et prendre aussitot la fuite avec des airs mys- 
terieux. Une semaine auparavant, ayant eu l'oc- 
casion de la convaincre du plus impudent de tous 
les mensonges, elle lui avait casse son propre para- 
pluie sur la t£te, en plein cafedu boulevard, apre s 
Tavoir accable d'injures. On les avait jetes a la 
porte, inondes d'ignominie. 

Bref, il aurait du rompre vingt fois, mais il ne 
pouvait, quelle que fut sa rage, aller au dela de 
quelques obscures protestations d'independance. 
II suffisait alors que la charmante enfant le trait&t 
de « grand serin » pour qu'il se retrouv&t instanta- 
n6ment et inextricablement ligotte. G'etait, d'ail- 
leurs, un beau caractere. 

Ce soir-la, L il attendit en vain pres de quatre 
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heures et ne s'en alia, fort enrhum6, qu'au dernier 
coup de minuit, en se disant, suivant son habitude 
invariable, depuis une vinglaine d'annees, qu'il 
fallait se faire une raison. 

Gomme cette histoire est sur le point de devenir 
embetante, je vais l'expedier en peu de mots. Apres 
quelques mois encore de cette existence, il fallut 
enfermer le trop fidele Mijoton dans un hospice 
d'ali6n£s. Etait-il enfin parvenu a se faire une 
raison? Oui nous le dira? Mais c'etait un imbecile 
d'avenir et il fut pleure. 



1 



CI 
Monter une affaire 



Autant dire monter un coup ou monter le cou. 
La plus belle affaire du monde serait le lotisse- 
ment ou la vente au doigt mouille du Paradis ter- 
restre. II y aurait de l'argent a gagner, si l'6tat 
embryonnaire de nos connaissances geographiques 
ne s'y opposait pas invinciblement. Par bonheur, 
il est cached ce lieu de delices, bien cache et bien 
garde. Tout fait presumer qu'il sera encore a nai- 
tre dans dix mille ans, le premier bourgeois qui 
aura la permission d'y p^netrer. 
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Essayez de vous mettre en face de cette horreur : 
Sexploitation et le d6pe<jage da Paradis terrestre ; 
l'irruption du notaire, du m6treur, de V entrepre- 
neur et des tramways 6lectriques sous ces ombrages 
de six mille ans qui ont vu l'lnnocence humaine... ! 

Par nature le Bourgeois est hai'sseur et destruc- 
teur de paradis. Quand il apergoit un beau Do- 
maine, son r6ve est de couper les grands arbres, 
de tarir les sources, de tracer des rues, d'instau- 
rer des boutiques et des urinoirs. II appelle ca 
monter une affaire. On m'assure qu'il existe, sur 
le Golgotha, une entreprise avantageuse de com- 
modity. 



CII 

Encourager les beaux-arts. 



Quand le Bourgeois, retire des affaires, a marie 
sa derniere fille, il encourage les beaux-arts. Qa. et 
les limbres-poste, 9a va toujours. Ce pr6cieux 
encouragement consiste a payer fort cher la came- 
lote ou le gratin des artistes decor6s. Entre Mem- 
ling encore inconnu et un peinturier du Luxem- 
bourg, il n'hesitera pas une seconde. Si vous lui 
proposez une loile d'un gargon de g^nie non ins- 
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crit dans les diptyques de la Gommande, il vous 
repondra qu'il n'encourage pas la « soulographie ». 

Son flair est inconcevable pour discerner les ou- 
vriers de n£ant, les cretins du tube, les avilisseurs. 
Ces derniers, surtout, lui sont chers.IIs lui donnent 
tellement ce qu'il lui faut ! Sa soif intime, son. desir 
profond, sa croisade a lui, c'est de mettre le Beau 
parterre, au-dessous de la pire ordure, et rien ne 
vaut les cochons d' artistes pour cette besogne. 

Si TEnthousiasme ne poussait pas des cris de 
rhinoceros £corche, quand on veut le faire entrer au 
bordel, il faudrait ce mot pour exprimer Pespece 
d'agitafion surnaturelle dont il est ici parle. 



GUI 

De la discussion jaillit la lumiere. 



Chez le peuple il jaillit surtout des claques et la 
lumiere, en ce cas, ne pourrait £tre qu'une allusion, 
un peu lourde, aux trente-six chandelles mention- 
nees plus haut. Chez le Bourgeois, 9a se passe 
autrement. P^netrez dans un cafe d'habitues, un de 
ces bons vieux cafes d'employ^s ou de boutiquiers 
ou tout le monde se connatt, ou le patron toujours 
affabie serre la main a tous ses clients, ou Tappa- 

12 



l80 EXEGESE DES LIEUX COMMUNS 

rition d'un Stranger donne lieu a des reflexions moi- 
sies surl'alliance franco-russe. II ne se passera pas 
certainement vingt minutes avant que yous assis- 
tiez a une discussion a propos d'une perip6tie de 
la manille, d'un point contests' au jeu de billard ou 
de tout autre objet d'un interet palpitant. 

Vous verrez alors se produire tout doucement la 
lumiere, lumen rectis, comme dit le Prophete Roi. 
Ge ne sera peut-6tre pas la lumiere sur le point en 
litige, rigoureusement, mais ce sera du moins la 
lumiere ou une quasi-lumiere sur les contendants 
eux-me*mes. 

Vous apprendrez que le patron de l'hdtel meuble' 
a fait faillite sous la pr^sidence de Mac-Mahon ; que 
le gros marchand de fourrages, grains et issues, est 
le fournisseur attitre du panier de son de la guil- 
lotine ; que le boulanger a passe au bagne « les plus 
belles annees de sa vie » ; enfin que le ve>ificateur 
de l'enregistrement, homme profondement cor- 
rompu et qui sait parfaitement a quoi s'en tenir 
sur la conduite de sa belle-mere, passe pour etre, 
en meme temps, quelque chose comme l'oncle ou le 
neveu, par alliance, de sa propre femme; etc., etc. 

Tout vous sera devoil£, a 1' exception d'un unique 
point. Vous ne comprendrez pas que ces honnetes 
gens, loin de se casser la figure, reprennent tran- 
quillement leurs cartes ou leur jacquet, aussi- 
t6t apres la discussion. C'est qu'alors la jaillis- 
sante lumiere est obtenue et qu'il serait deraison- 
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nable de conlinuer des engueulades qui n'ont plus 
d'objet. 



CIV 

Qui n'entend qu'une cloche n'entend 

qu'un son. 



II semble pueril de conclure que le meme indi- 
vidu qui entendrait une dizaine de cloches, par 
exempie, entendrait une dizaine de sons differents 
et antipathiques les uns aux autres. Pourtant c'est 
exactement ce que le Bourgeois veut dire. 

Au fond il lui faut des cloches contradictoires, 
des cloches qui hurlent de sonner ensemble, des 
cloches sourdes qui ne s'entendent pas elles-m ernes. 
L'harmonie surnaturelle des carillons denos eglises 
l'exaspere et Tidiotifie. Observez-le, un jour de 
grande fSte, au moment ou les cloches sonnent a 
toute volee. Vous sentirez, vous verrez en lui la 
presence d'une bete qui se retourne et qui tressaille. 
Les cloches denies vont atteindre,jusque dans les 
entrailles de cet homme, on ne sait quelles appe- 
tences mjsterieuses vers l'anarchie. Gar tel est le 
secret du Bourgeois. II est anarchiste, mysterieuse- 
ment, — dans les profondeurs. 
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Par la s'explique sa hainedes cloches, lesquelles 
ne peuvent 6tre consacrees que par un Ev6que, 
annonciateur et demarcateur d'Unite divine. Une 
cloche unique, un son unique, auraienttrop l'air de 
venir du ciel, et c'est pour cela qu'ils font peur. 



GV 

Le soleil luit pour tout le monde 



Plus ou moins, cela va sans dire. II est certain 
qu'il ne luit pas autant pour les Groenlandais que 
pour les habitants des lies de la Sonde. II est ega- 
lement incontestable que la lumiere de cet astre est 
plus eclatante pour les clairvoyants que pour les 
aveugles. 

Ge Lieu Commun, j'ai le regret d'avoir a le dire, 
manque un peu d'exactitude . II n'a pas la belle 
tenue ni la haute allure de tant d'autres mention- 
n£s deja. II me semble — qu'on me passe Tirr^ve- 
rence — d'extraction savetiere, comme ces fameux 
Droits de THomme qu'il a la pretention d'allegori- 
ser. Quand vous Fentendez, soyez sur que vous 
etes dans le voisinage d'un citoyen honorable qui 
songe a vous chambarder pour s'installer a voire 
place. Equivalent de la c&ebre formule d'expro- 
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priation : Ote-toi de la que je m'y mette. Seulement 
on ne sait pas ce que le soleil vient faire ici. 

Mais voyez le mystere des Lieux Gommuns. 
Depuis environ dix ans, je ne peux entendre celui- 
la sans une sorte de terreur. Au meme instant, 
je revois un epouvantable bonhomme qui faisait 
l'usure et qui 6tait aveugle comme Homere. Mais 
ses mains sales valaient une dizaine d'yeux at il 
vous detroussait a tatons avec une prestesse, une 
subtilite^ une suret6, une competence in6galables. 

II affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu 
Commun qu'il repetait a tout propos, lui suppo- 
sant, j'imagine, un pouvoir fascinateur, et c'^tait 
une chose panique, je vous assure, que la face de 
ce compagnon des t^nebres qui parlait du glorieux 
Soleil, en ayant Fair de vous fixer de ses deux yeux 
blancs. 



GVI 

Tout le monde a plus d'esprit que 

Voltaire. 



Quand se d£cidera-t-on a fonder un prix de deux 
cent mille francs pour le malin qui dira ce que 
c'est que « tout le monde » ? Je ne le gagnerais 
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pas, 6tant de ceux qui pensent que Voltaire, vu de 
pas bien haut, paraft avoir &6 aussi sot que tout 
le monde, ce qui jette peu de clart6 sur la locution 
6nigmatique. 

Le Bourgeois, en sa quality de suffragant uni- 
versel, doit croire que Voltaire est avantage" par 
ce Lieu Gommun, puisqu'il suppose qu'il n'a pas 
fallu moins que la masse entiere, la totalite des 
hommes et des femmes pour bloquer plus d'esprit 
que n'en eut ce patriarche des imbeciles malfaisants. 

Mais le sophisme est trop manifeste. Ce qui est 
demande par le Bourgeois, c'est un niveau, rien de 
plus. Tout le monde, c'est lui-m6me, indefiniment, 
au ras de la crotte, et il a raison d'imaginer 
Voltaire plus bas. Voltaire est son orifice excre- 
mentiel. 



GVII 

Qui veut trop prouver ne prouve rien. 



Attention. Je veux prouver, par des moyens 
honn£tes, un theoreme de g£om6trie, un fait histo- 
rique, une assertion de theologie morale, tout ce 
que vous voudrez. A quel moment, a quel point 
precis devra s'arreler ma preuve ? 
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J'avais cru jusqu'ici qu'on prouvait ou qu'on ne 
prouvait pas. J'apprends tout a coup qu'on peut 
prouver trop. Voila qui renverse toutes mes idees. 
On peut manger trop, boire trop, cela se com- 
prend. On peut eHre trop b£te ou trop cochon, 
cela s'est vu. II parait m£me qu'on peut etre trop 
honn&te, ce qui est rarement le cas du Bourgeois, 
homme d'^quilibre et de juste temperament. Mais 
prouver trop et par lameme ne prouver rien, c'est 
un prodige qui me depasse. 

Tournons le dos au tableau noir et passons la 
tete entre nos jambes, pour voir le probleme a 
l'envers. Voila qui est fait. Je vais essay er, cette 
fois, de ne pas prouver tout a fait assez, de m'ar- 
reter a un petit cheveu de l'endroit ou la preuve 
serait complete. Victoire! Ne prouvant pas trop, 
j'ai enfin prouve quelque chose. Helas ! a l'instant 
memc cette preuve me condamne. Par cela seul 
qu'elle existe, elle existe integralement. Done le 
cheveu est depass6. Malgr6 mes precautions, j'ai 
trop prouve et, par consequent, je n'ai rien prouv6 
du tout. Impossible de s'echapper de ce cercle ou 
periront les math£matiques, les philosophies et 
toutes les sciences. 
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CVIII 
II n'est jamais trop tardpour bienfaire. 



Hostility de l'adverbe « trop ». Nous voila 
encore embete*s. Se pourrait-il vraiment qu'il ne 
fiit jamais trop tard? Devons-nous croire qu'il y 
a une heure ou il est assez tard, sans 6tre trop 
tard et une autre heure ou il est trop tdt et qui 
serait la bonne pour mal f aire? Get tederniere heure 
si importante, ou commence-t-elle, et ou finit elle ? 
Dois-je m'arracher des bras du vice, a 5 heures et 
demie du matin, pour me pr^cipiter, a 6 heures 
moins un quart, dans ceux de la vertu? Est-ce 
assez tot, ou un peu tard, ou meme tres-tard, 
sans etre trop tard ? Ferai-je mieux d'attendre a 
7 heures du soir ou a minuit? etc. 

Mais laissons tout ga. De quoi s'agit-il, en subs- 
tance, et qu'est-ce que les Lieux Gommuns, sinon 
la langue du Bourgeois ? La langue du Bourgeois, 
songez done! Alors quoi de plus simple? et qu'est- 
ce que bien /aire, sinon faire ce que veut le Bour- 
geois, ce qui lui plait, ce qui lui profite, ce qu'il 
ordonne en ses commandements, et rien de plus ? 

II est bien certain, par exempte, que si vous 
voulez vous faire casser la figure pour lui et lui 
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donner tout ce que vous possedez, il pensera que 
vous faites votre devoir, un peu tard peut-6tre, 
mais pas trop tard. Inversement, s'il trouve le moyen 
de vous prendre votre argent, votre maison, votre 
femme ou meme votre peau et que cela Iui semble 
utile ou agreable, vous n'avez pas le plus petit mot 
a dire. II fait tres-bien, absolument bien et juste a 
Theiire qu'il faut, puisque c'est l'heure de son bon 
plaisir,qui ne sonne jamais trop tard. 



GIX 

Petit a petit, l'oiseau fait son nid 



— Vilain Bulgare! s'ecria la comtesse de Sainte- 
Perine. Elle avait raison. II est sur qu'on ne pour- 
rait jamais rencontrer un plus hai'ssable bougre 
que ce redacteur en chef. C'est le mufle sans epi- 
thete, le Mufle absolu. C'est lui et non pas un autre 
qui, recevant la visite d'un grand poete, mort au- 
jourd'hui, venu pour Iui offrir une piece de vers 
dont sa morne gazette eut ete incroyablement 
honored, afFecta de ne pas m^rae se retourner et fit 
cette reponse devenue celebre : — Soyez done 
assez bon, cher monsieur, pour mettre vous-m6me 
votre manuscrit dans le panier. 

12. 
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Belle idee que son mari avait eue de Penvoyer 
la ! Le ruffian l'avait accueillie avec une insolence 
telle que, toute preparee qu'elle fut, par son ante- 
rieure profession de sage-femme 5 a tous les elans 
du goujatisme, elle en avait et£ sufFoquee. Bien loin 
d'emporter la resistance de cette brute, comme elle 
s'en etait doucement flatted, il ne lui avait m6me 
pas etc* possible de placer un mot. C etait bien la 
peine de se compromettre, Gonflee de rage, elle 
revint a la maison. 

Le docteur Maurice de Sainte-Perine, mari de 
sa femme et comte par Peffet d'une selection mys- 
terieuse, etait Parriviste surprenant, aujourd'hui 
connu et m6me consult^, qui avala, en moins de dix 
ans, le Fleuve de Crotte. A Pepoque de ce r^cit, il 
debutait a peine et venait de s'unir audacieusement 
a une sage-femme de province dont une ville de 
trois cent mille &mes avait 6te fiere. De m£me que 
le soleil met un peu de joie lumineuse chez Pindi- 
gent, cette personne crepue et mordoree elait venue 
mettre chez ce carabin un peu d'obstetrique. Us se 
comprirent et se soulinrent, Pepouse ayant un reste 
de ragout et Pepoux un commencement de flair. 

Ce dernier avait con§u le dessein, que Pidiotie 
contemporaine lui a permis de r^aliser en partie, 
d'une sorte de clinique litteraire pour salle a man- 
ger ou train rapide, par le moyen d'un journalisme 
d'Epidaure periodique ou intermittent. En termes 
plus clairsj il s'agissait de glisser dans les feuilles 
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lues — comme un infirmiei* perfide glisse des ca- 
nules dans les derricres — de petits articulets 
Emollients ou personne,bien entendu^n^tait offense*. 
Chroniques medicales incolores, fluides et neutres, 
assez comparables a des lavements inefficaces 
qu'on utiliserait pour le pot-au-feu. C'etait emb£- 
tant et tiede, mais non sans effet sur le jabot de 
quelques illustres, heureux tout de m6me de la 
gratuite du laudanum. 

A force de platitudes et de saletes, l'indecoura- 
geable Maurice est arrive" a se faire prendre pour 
une quasi-autorit£, pour un observateur sagace, 
pour la plus fine d'entre les punaises de Pinforma- 
tion speciale et a s'introduire ainsi dans les fentes 
sociales, dans les lezardes ou les fissures de la 
vieille boutique du Monde. II a m<3me trouve, m'a- 
t-on dit, une clientele, et sa femme, dont la pale 
lourde a eu le temps de lever dans le petrin de 
leur misere, jouit enfin d'un salon... t 

Mais, je le repete, au moment qui nous occupe 
toutes ces grandeurs eHaient a venir. Le docteur 
Maurice, non encore emancipe des expedients quo- 
tidiens de la domesticity la ,-plus basse, utilisait sa 
compagne pour le placement de sa copie. II comp- 
tait sur cette Lucine pour l'accouchement des bien- 
veillances obstruees et la delivrance heureuse des 
bonnes volontes a gestation lente. 

Ou'on n'aille pas croire, cependant, que j'insi- 
nue des turpitudes. La sage-fern me ne rEcompen- 
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sait personne, se bornant a. 6tre lancinante et opi- 
ni&tre. Libre a chacun de d£sespe>er ou de r£ver, 
mais on n'entendit jamais parler d'aucun suicide. 
— Sais-tu ce qu'il m'a dit ? cria-t-elle, en arri- 
vant, au comte Maurice Flagornant de la L6cherie 
du Val des Amenit^s de Sainte-Pe>ine. Eh! bien, 
voici ses propres paroles : « Le genre d'imb^cillite 
de voire mari ne saurait nous convenir. Ca ferait 
double emploi avec un autre salaud deja connu et 
estime de notre public. D'aillews, sa gueule ne me 
revient pas, la votre non plus. Ainsi done, par file 
a gauche et foutez-le camp. » 

Le docteur comte a un nez vaste qui lui permet 
de renifler avec puissance. Ayant done revigore le 
concile de ses pense'es par une genereuse prise 
d'air, il s'approcha, l'oeil picot6, de sa sage-femme 
qui s'etait laisse tomber sur une chaise et la baisant 
pieusement au front, lui dit avec lenteur, du ton 
inspire* d'un barde antique : 

— Pauvre amie 1 console-toi. N'avons-nous pas 
le temoignage de notre conscience? 11 faut se faire 
une raison, rien n'est absolu et on ne peut pas 
tout avoir. N'oublie pas qu'il faut 6tre pratique et 
marcher avec son siecle. Puis, apres tout, on n'est 
pas sur la terre pour s'amuser. Patience I Paris n'a 
pas ele bati en un jour, e'est vrai, mais le soleil 
luit pour tout le monde et, petit a petit, Toiseau 
fait sonnid... 
Ce jour-la, dit lepoete, ilsnelurent pas plus avant. 
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CX 

Les petits ruisseaux font les grandes 

rivieres. 



Ainsi parle raon epicier empochant les sous des 
rais^rables. Ainsi parle tel financier raflant l'epar- 
gne des humbles gens. Ainsi parle Chamberlain en 
voyant couler le sang 1 des petits enfants des Boers. 
Et tous trois disent exactement la meme chose. 



CXI 
On ne peut pas etre et avoir ete 



Vous vous trompez, cher employe" des Pompes 
funebres, et la preuve, c'est qu'on peut avoir ete" 
un imbecile et T<Hre encore. C'est m6me le contraire 
qui n'arrive pas. Done, vous pouvez — dans 1'Ab- 
solu — &tre et avoir ete n'importe quoi, madame 
votre Spouse aussi, n'en doutez pas, soit dit sans 
vous offenser. 
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Mais Dieu nous preserve des jugements teme- 
raires! Le fond de voire maxime ne serait-il pas 
tout betement qu'on ne peut pas etre jeune tou- 
jours, au moins dans le sens de la reproduction de 
Fespece ? Francois Coppee, doux ami, quel trait 
de lumierel 



GXII 

Si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait!.. 



Qu'arriverait-il ? Le prudent Bourgeois se garde 
bien de le dire. Qu'on le sache done une bonne 
fois. Si jeunesse savait, elle accomplirait des co- 
chonneries dont la vieillesse elle-m6me n'a aucune 
idee, et si vieillesse pouvait, — la vieillesse du Bour- 
geois, bien entendu — encore une fois, qu'arrive- 
rait-il ? Je vous le donne en cent . 

Elle pratiquerait la vertu 1 et la face du monde 
serait changee. Tel est le secret redoutable que j'ai 
longtemps hesite a divulguer. 
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CXIII 
Si on savait tout! 



On serait Dieu, situation infiniment d£sagreable, 
parce qu'alors on serait force de nier sa pro pre 
existence sous peine de passer pour un imbecile, 
de sebrouiller avec le Venerable de sa loge et d'etre 
mal note dans le quartier. On ne trouverait plus de 
credit nulle part et on ne serait plus salue par 
personne. On passerait pour faire des miracles et 
pour avoir un crucifie dans sa famille. Enfin une 
vile populace denuee de philosophic et confondant 
la Substance avec FAccident, appellerait calotin 
l'omniscient Bourgeois inculpe de divinite. 

Ah! croyez-moi, le plus sur, c'est de ne rien 
savoir et surtout de ne rien tirer du neant, a com- 
mencer par soi-meme. Au surplus, n'est-ce pas la 
tradition? A quelle epoque, voulez-vous me le 
dire? les andHres de nos bourgeois ont-ils cru pro- 
fitable de cr£er la lune et les etoiles? Ilya tant de 
choses qu'il est avantageux d'ignorer et tant d'autres 
qu'il est utile de ne pas laire! Le but de la vie n'est- 
il pas uniquement de gagner beaucoup de galette 
et d'acquerir, par ce moyen, laMort eternelle? 
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CXIV 
On ne saurait penser a tout 



Soyons raisonnables, n'est-ce pas? Je suis force 
de penser a mes affaires, d'abord ; ensuite aux af- 
faires des autres, pour les fourrer dedans, s'ii est 
possible ; enfin a mes plaisirs. Ou diable voulez- 
vous que je prenne le temps de penser a autre 
chose ? 

Vous me parlez de Dieu, c'est bien gentil de 
votre part ; mais, serieusement, qu'est-ce que vous 
voulez que j'en fasse de votre bon Dieu ? Jamais 
je n'y pense, jamais je n'y ai pense et quand je 
serai sur le point de crever, je vous prie de croire 
que je n'y penserai pas davantage. Les prltres le 
disent eux-m^mes, on est poussiere et on retourne 
en poussiere. Alors pourquoi s'embarrasser de tou- 
tes ces blagues ? 

Vous <Hes vraiment bien rigolo de vous interes- 
ser a mon ame, comme si je m'mteressais a Ja 
vdtre, moi ! Oh ! la I la ! on voit bien que vous 
n'etes pas dans le commerce. Si vous y e*tiez, vous 
sauriez que, loin de pouvoir penser a tout, on a 
bien assez et mime trop, quelquefois, de penser a 
son livre de caisse. Tenez, mon cher monsieur, 
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voulez-vous que je vous dise ? Je demande un bon 
Dieu qui soit dans les affaires. Alors on pourrait 
s'entendre. II n'aurait pas le temps, lui non plus, 
de penser & tout. // ouvrirait le dimanche y pour 
sur, et il nous ficherait la paixjevous en responds... 
Telles sont les paroles de celui qui a remplace le 
Genie farouche qui apostrophait autrefois les navi- 
g-ateurs t£me>aires, au Gap de Bonne-Esp&rance. 



CXV 

On ne peut pas f aire deux choses 

a la 



Traduction en lang-ue bourgeoise du Nemo potest 
duobus dominis servire. Nul ne peut servir deux 
maitres. G'est une espece de pudeur qui emp^che 
de citer bravement le Texte et nous en sommes 
avertis par le mot chose. C'est comme qui dirait : 
II est tout chose, il a mal a son chose ou il a peur 
de montrer son chose. Car le Bourgeois a la pu- 
deur de ce qui est beau ou noble, comme d'autres 
ont la pudeur de ce qui est malpropre ou hideux. 
Nuance ou se manifeste son g6nie. 

Toutefois le Texte saint, meme traduit de la 
sorte, ne renchame pas, car ce possede" de Celui 
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qui se nomine Legion, locataire, sans le savoir, des 
sepulcres du desert et que deux mille cochons pour- 
ront a peine d^menag-er, quandille faudra, 6chappe 
continuellement a tous ses dompteurs. 

Le Bourgeois ne serait plus lui, s'il marchait 
avec PEsprit du Seigneur. II accorde qu'on ne peut 
pas faire deux choses contradictoires, sans doute, 
mais dans le seul cas ou on entreprendrait de les 
faire simultan^ment. De toute autre maniere, ca 
va tres-bien. Honorer son pere, par exemple, et 
lui lancer au visage un paquet d'ordures sont pour 
lui deux actes conciliables, si on est , attentif a ne 
pas les accomplir dans le mfrme quart d'heure. 
Tout est la, ne pas faire deux choses a la fois. 
Admirable temperament d'une doctrine trop rigou- 
reuse. II suffit d'en regarder les consequences, les 
applications sans nombre... 

Ouand viendra le Cordonnier qui doit fixer defi- 
nitivement l'Evangile? 



CXVI 
Ghaque chose en son temps. 



« Tout a son temps, dit l'Ecclesiaste, et toutes 
choses sous le ciel s'accomplissent en leurs temps. » 
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II y a temps de naitre a Bethldem et temps de 
mourir au Golgotha; 

Temps de planter la Croix et temps de l'arra- 
cher; 

Temps de tuer les a* mes et temps de les gue>ir 

Temps de d6truire la Maison d'or et temps de 
batir la maison d' argent; 

Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, 
comme pleuraient les Fiiles de Jerusalem, et temps 
de rire comme rira la terrible Femme au Dernier 
Jour; 

Temps de se desoler avec la Vierge aux Sept 
Epees dans le cceur et temps dedanseravec lafille 
prostituee de l'incestueuse pour obtenir le Chef de 
saint Jean; 

Temps de disperser les pierres vivantes et temps 
de les rasscmbler; 

Temps d'6treindre le Bien-Aime" qui vient en 
bondissant par les collines et temps de fuir les 
embrassements epouvantables dont nul ne delivre ; 

Temps de tout acquerir et temps de tout perdre; 

Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de 
la rejeter comme un vehement inutile ; 

Temps de d^chirer en deux le Voile du temple et 
temps de coudre le Suaire du ReMempteur; 

Temps de se taire sous les outrages et temps de 
parler dans les Eclats de la foudre ; 

Temps de PAmour fort comme la mort et temps 
de la Haine delicieuse comme TEucharistie; 
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Temps de la g-uerre contre les saints et temps de 
la paix irre>61able des heureux morts. 

Quelle autre chose, demande Salomon, l'homme 
peut-il esp^rer de son labeur ? 

— J'altend du mien la ressemblance avec les 
Demons et mon logement prepare dans leurs habi- 
tacles de d^sespoir, repondra le Bourgeois, quand 
sera venu pour lui le temps de r£pondre avec un 
discernement parfait. 



CXVII 
Le temps, c'est de l'argent 



Jusqu'a la response absolument sure, infaillible 
et lumineuse qu'on vient de lire, le Bourgeois nc 
manquera pas d'observer que tout ces divers temps 
mentionnes par l'Eccl^siaste et qui sont la somme 
des temps ne repr^sentent que TArgent sous rhs 

vocables inutilement multiplies. Meme le temps de 
mourir — celui-la surtout — est de l'argent a ses 
yeux. 

II faut done qu'il y ait la une v^rite* profonde, la 
V^rite" m£me ! car on ne se trompe pas ainsi. A 
Tinstar des valeurs ou des poids egaux, le temps 
et Fargent se balancent et s'6quilibrent dansl'Infini. 
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Lorsque le Seigneur des mondes s'est laisse vendre 
trente pieces d' argent, il 6tait juste au milieu des 
Temps et les concentrait en lui de la maniere la 
plus expressive, la plus foudroyante, la plus ini- 
maginable. . . 

C'est a cela que tendent continuellement, sans le 
vouloir et sans le savoir, les paroles du pauvre 
Bourgeois, plus terribles que les ouragans. 



CXVIII 
I/argent n'a pas d'odeur 



C'est tout de meme rejouissant de pouvoir se 
dire que les Flaviens couverts de gloire n'6taient 
pas moins insatiables ni plus degout^s que nos 
bourgeois. Vespasien, qui pouvait manger deux 
mille sesterces a chaque repas, comme Vitellius, 
ne dedaignait pas d'utiliser le pipi romain et de 
faire argent de tout ce qui pouvait sortir des mai- 
tres du monde. 

L'exemple n'a pas 6te* perdu et les spexulateurs 
da vingtieme siecle aiment a s'en prevaloir. Seu- 
Iement cette famille d'empereurs avait abattu Jeru- 
salem et mis a mort onze cent mille Juifs, tandis 
que les bourgeois s'associent avec Israel pour le 
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rendement des lieux. Gela fait une difference. 
— Tire-moi, ditla bien-aim6e du Cantique, nous 
courrons apres toi,dans i'odeur de tes parfums. 



GXIX 
Plus on est de fous, plus on rit 



— A boire I demanda la pauvre femme, d'une 
voix quietait a peine un peu plus qu'un souffle. Pas 
de reponse. Elle pensa que c'etait l'heure de son 
agonie et essaya de s'exciter a la contrition de 
ses fautes. Plus tard, une autre gardienne venant 
a passer, elle parvint, en reunissant toutes ses 
forces, a prononcer distinctement ces mots qu'elle 
croyait irresistibles : — Madame, un verre d'eau, 
pour l'amour de Dieu ! Mais Pamour de Dieu a peu 
de credit a l'Assistance publique. L'employee, la 
regardant a peine, haussa les epaules et continua 
son chemin. Alors l'infortunee Genevieve se sentit 
reclamee par le desespoir. 

On l'avait menee la parce que son mal, tres-dan- 
gereux, necessitait des soins que son mari, malade 
lui-m^me et sans ressources, ne pouvaitlui donner 
a la maison. Dans la voiture, elle avait vu aupres 
d'elle, comme une image de Timpuissance du Genie, 
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ce grand artiste d6sole. Combien d^sole" ! Elle n'au- 
fait pu le dire. Elle savait settlement qu'il y avait 
la un gouffre et, dans sa propre detresse qui 6tait 
effroyablc, elle n'osait pas penser a cette detresse. 

II y avait aussi les enfants, apercus par une fe- 
netre, a la derniere minute, apercjus seulement, 
h^las ! elle-m^me sentant bien que son depart eut 
ete impossible si elle avait entrepris de les em- 
brasser. Pauvres petits ! leur souvenir 6tait comme 
des griffes autour de son coeur ! 

Aussitdt arrivee, on l'avaitlaiss6esurcette chaise 
au milieu de ce vestibule, sans aucun secours, 
sans moyen de reposer sa tete douloureuse. Elle 
avait cru trouver quelqu'un pour la recevoir, un 
lit pour s'etendre, et sa presence ne paraissait pas 
meme remarquee. Elle aurait donne la moitie* des 
jours qui pouvaient lui rester a vivre pour un verre 
d'eau fraiche et Paulre moitie pour appuyer satete 
contre un mur. 

Au bout d'une heure environ, la surveillante 
ayant acheve" probablement de torturer des impo- 
tentes ou des agit^es dans une autre salle, daigna 
enfin s'occuper d'elle. En attendant de la mettre au 
lit, on la fit asseoir a unelongue table ou quelques 
gateuses etaient installees devant des bols. Ayant 
essaye de boire quelques gorgees du bouillon de 
crocodile de 1* Assistance, une odeur circulante et 
chaude l'arr&ta soudain. Elle vit alors, avec epou- 
vante, que ses compagnes 6taient encastrees dans 
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des sieges en forme de petits bahuts et qu'elles 
fonctionnaient en m6me temps de la barbacane et 
de l'entonnoir. Mais cen'6tait que le commencement. 

Jusque-la elle avait pu croire qu'elle appartenait 
encore a la triste foule des malheureux qui, du 
moins, possedent leurs corps. II lui restait a voir 
disparaftre ses velements d^pouse et de mere qui 
ne lui seraient rendus qu'a la sortie, s'il 6tait dans 
sa destined de sortir. D6sormais elle ne se leverail 
plus que dans l'uniforme des condamn6es a la dou- 
leur sans mesure ni consolation : robe bleue, et de 
quel horrible bleu 1 tablier de cuisine, et de quelle 
cuisine ! fichu blanc lessive* par des imaginations 
pleines de fange et bonnet blanc que ne tuyauta 
jamais aucune innocence. 

La femme du grand artiste croyait savoir ce que 
c'elait que de souffrir. Ame jeune, elle supposait 
que tout 6tait jeune, mSme ledemonet sa puissance. 
Comment aurait-elle pu pr&voir les terreurs noctur- 
nes, dans cet asile, et la circonstance effntyable 
des portes ferm6es a clef sur trente ou quarante 
malades, parmi lesquelles vingt alienees ? Car ce 
melange homicide est tole>e monstrueusement par 
les m£decins, com me s'il y avait une consigne d'al- 
leger F Administration de ses pensionnaires, en les 
exterminant par la peur. Le detail est sans nom 
et ferait ressembler Tenfer des poetes a une 
caverne d'esp^rance. 

Au cri d'agonie que poussera une infortunee, en 
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voyant s'approcher d'elle un fantdme errant (Tune 
couche a P autre, dans la penombre, rien ne r£pon- 
dra, sinon, peut-etre, d'autres gemissements plus 
douloureux encore, montes du fond des puits de 
l'Angoisse. Les gardiennes sont trop saoules pour 
se re>eiller ou trop occupees de leurs saletes pour 
consentir a se d^ranger. Si une clameur extraordi- 
naire les y force, elles accourent, enrages, avec le 
blaspheme, Pinjure, la menace et souvent les coups. 
Des la premiere nuit, Genevieve, au comble de la 
terreur pour avoir vu une folle qui se penchait sur 
elle en la regardant avec des yeux terribles, s'enten- 
dit promettre la diabolique cellule ou s'eteignent 
infailliblement les resistances et parfois les vies. 
Elle s'en plaignit, le lendemain, au medecin en 
chef, a l'heure dela visite. 

— Tout cela se passe dans votre t£te, ma petite 
dame, repondit en souriant le vieux sot et le vieux 
lache qui ne voulait pas contrecarrer l'Administra- 
tion et qui s'eloigna en faisant des gestes de pitie\ 
L'abandonnee comprit qu'il n'y avait pour elle au- 
cune justice, aucun secours a esp6rer des hommes. 
Elle apprit, le meme jour, que son mari avait et6 
frapp6 de paralysie et leurs deux petits enfants 
livr^s a un monstre. On ne sait pas ce que Dieu 
demande a certaines ames. 

Elle vecut, ainsi que bien d'autres, sans qu'on 
puisse dire comment ni pourquoi. Avec la vigueur 
surnaturelle des naufrages, elle se jeta et se cram- 

13 
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ponna a Tid^e chretienne de payer g^neYeusement 
ce qu'il y avait a payer pour ell e-m erne et de secou- 
rir de ses tourments les etres chers que son absence 
mettait endanger. Apartirde cetinstant, une force 
immense lui fut donnee. Sa pauvre £me, ported en 
haut des douleurs, envisagea sans d^sespoir les 
perspectives et les raccourcis de Tenfer. Elle put 
entendre les maledictions, les execrations, les mots 
atroces qui font pleurer les Invisibles, les ricane- 
ments qui font apparattre les demons, les cochon- 
neries effroyables, les longs sanglots. Elle put 
affronter Pobsedante, la terrible plainte des mal- 
heureuses appelant leurs peres, leurs maris, leurs 
enfants, leurs morts. Elle connut le dragon des 
pleurs sans larmes de la Folie qui ressemblent 
aux hurlements prolonges des chienslamentateurs. 
Ce qui lui couta le plus, ce fut la Sottise bour- 
geoise, empanachee, gueulante et oraculaire des 
internes ou des meMecins, a commencer parle vieux 
drole deja nomme, quand il d^bobinait, chaque 
matin, devant les lits, sa palabre filamenteuse. 
Habituee aux vues sup^rieures de son mari dont 
elle avait epouse le m^pris sans bornes pour la 
m^decine et les saltimbanques homicides qui s'en 
prevalent, elle se sentit plus b lessee des aneries 
importantes qui se d^bitaient sur son corps plein 
de souffrance que de tout le reste. Le jour ou cet 
onagre sans beauts, ayant apercu son chapelet, 
profera le Lieu Gomraun d'hopital : « G'est une 
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mystique, il n'y a rien a faire », elle eut honte 
d'appartenir au genre soi-disant humain d'un tel 
idiot et se jugea plus profaned par ce creHinisme 
olympien que par les regards infames et la conco- 
mitante brutality des carabins. 

II y a au Mexique, particulierement a la Vera- 
Cruz, une espece de vautour dont le nom m'^chappe, 
lequel a pour fonction d'assainir la ville en devo- 
rant toutes les charognes. II perche par milliers 
sur les toits et les murs les plus eleves, observant 
d'un osil infaillible tout ce qui tombe. C'est a peine 
si une ordure a le temps de toucher le sol. Get 
oiseau est Pobjet d'une consideration respectueuse. 
II ne se donne, pour ainsi dire, pas de fetes sans 
lui, et il est defendu de le tuer sous les peines les 
plus seVeres. Telle est la prerogative des malades 
assistes dans les hdpitaux ou les asiles de Paris. On 
compte sur eux pour engloutir la vieille carne et 
les autres mangeailles putrefiees dont les cochons 
ne veulent plus et qu'il serait indelicat d'offrir a 
d'honnetes chiens. 

Cet expedient offre le multiple avantage de dimi- 
nuer les chances de peste buboneuse dans les divers 
quartiers de Paris, de remedier au gaspillage des 
subsistances, d'att^nuer chez les egrotants Thor- 
reur de la mort, enfin et surtout de faire affluer 
dans les poches lai'ques et philanthropiques des 
interesses la bonne galette sans odeur. II y a seu- 
lement cette difference avec les oiseaux de proie 
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que les malades jouissent d'une bien moindre con- 
sideration et qu'il est loisible de les crever avec 
promptitude. 

En se souvenant de Dieu, Genevieve put avaler 
cette ordure, benie, chaque jour, par les medecins 
de lamaison. Que de choses n'avala-t-ellepas! Bien 
quelle fut d'une faiblesse extreme et quasi- morte 
en arrivant, il lui fut accorde* de subsister la plu- 
sieurssemaines etde survivre ace qui aurait assom- 
m6 une geante. Elle a dit plus tard qu'elle ne com- 
prenait pas qu'une vieille gardienneaux trois quarts 
demente, qui la prit en haine des le premier jour, 
n'eut pas r^ussi a la tuer. 

Gar 1' existence des grabataires est absolument a 
la discretion de ces chiennes, — ce qui tombe par- 
tout ailleurs sous la rigueur des lois penales etant 
la tout a fait normal, toiere et encourage par les 
bons docteurs eux-m£mes, qui ne veulent jamais 
rien savoir. II faut un Decret special analogue a 
celui de la Creation des Anges pour qu'une creature 
humaine echappe a ces assassins. 

Une religieuse — de quel ordre ? — croupissait 
a quelques pas, echantilion rare et panique de 
decadence. Genevieve se demanda ce que pouvait 
6tre une communaute capable d'envoyer la une 
epouse de Jesus-Christ. Celle-la se jetait parfois sur 
ses voisines ou sur les gardiennes en poussant des 
cris a ressusciter les Innocents massacres, il y a 
vingt siecles, par Herode. Dans ces moments, le 
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Nom de Dieu sortait d'elle, comme Peau refoulee 
avec force d'un puits profond, et il fallait enten- 
dre les plaisanteries boueuses des internes, jeunes 
crapules jut6es naguere sur des paillasses de vo- 
missement, dans Pall^gresse des gredineries, par 
des boutiquiers sans horizon. 

Une autre en cheveux courts, pas religieuse mais 
plus effrayante encore, se croyait un homme, s'ha- 
billait en homme autant que possible, affectait des 
allures d'homme et faisait la cour a la surveillante, 
indeclinable trognon qui passait pour avoir ete une 
jolie fille a la prise de Sebastopol. 

Ges deux miserables, — cette aboyante religieuse 
et cette androgyne, — pouvaient 6tre sures de leur 
affaire. Parmi les hideurs de ce canton de l'Abfme 
ou tout est mediocre, m6me la mort, quoi de plus 
tragique ? 

La derniere vision que Genevieve emporta, pour 
ne l'oublier jamais, fut celle d'un groupe de folles 
se cousant des robes blanches pour la Sainte-Cathe- 
rine qui approchait. L'une d'elles, une sorte de 
petite jeune fille a Fair vieux, courait sur de hauts 
talons, de salle en salle, cherchant des rubans quelle 
ne trouvait jamais. Le jour de sainte Catherine 
venu, les toilettes sinistres s'etalaient,sedeployaient 
sur ces mortes sansrepos, allant et venant, avec des 
manieres, sans pouvoir trouver leurss^pulcres. 

Genevieve se rappellera toute sa vie — souve- 
nir bizarre et cruel qui flotte obstin^ment au-des- 

13. 
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sus d'un cratere de douleurs — une espece de chan- 
son ou de m£lop6e, triste comme la mandoline du 
purgatoire, dont les paroles etaient ordonne*es par 
la demence, mais dont le refrain signifiait cette 
chose precise qu'on est heureux d'avoir perdu la 
raison qui fait tant souffrir! 
Plus on est de fous, plus on rit. 



1^4 A. A. 

Tout ce qui brille nest pas or. 



La notion du brillant chez les Bourgeois ne dif- 
fere pas de la notion collaterale du reluisant. Esthe- 
tique de decrotteur. En literature, par exemple, 
Paul Bourget est un brillant e'crivain, toujours 
jeune, et Tauteur de Quo vadis ? en est un autre, peu 
6loigne* de respiendir. Toutefois de pareilles opi- 
nions supposent qu'on est a la cime de l'intellectua- 
lite* bourgeoise. A demoindres altitudes, un simple 
boudin peut paraftre aussi £clatant que Ylliade. 
Mais il ne s'agit pas de 9a. 

II s'agit de Tor, non de Tor des coeurs, ni de celui 
dont la Jerusalem des cieux est batie, mais de Tor 
dont on fait les pieces de vingt francs, et qui n'est 
pr6cieux que par ce qu'il vaut beaucoup d'argent. 
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Au fond, ce Lieu Commun n'est, ainsi que tant d'au- 
tres, qu'une facon quelconque d'exprimer la divi- 
nite incommunicable de 1* Argent. Gar enfin Tor 
peut 6tre mat et, alors, le brillant ou le reluisant 
qu on lui suppose n'egale pas celui d'une paire de 
bottes, un jour de revue. L'argent lui-m&me, le 
sacre* argent n'a pas besoin de briller, et la preuve, 
c'est qu'il y a des torche-cul d'un bleu pale qui ne 
valent pas moins de mille francs. 



CXXI 
II ne faut pas jouer avec le feu 



LeLivre des Juges raconte que Samson prit un 
jour trois cents renards, attacha a la queue de 
chacun de ces animaux un brandon enflamme et 
les lacha dans les moissons des Philistins. C'est 
ainsi que jouait avec le feu le Nazareen terrible. Je 
reve parfois d'un Samson moderne qui mettrait le 
feu au derriere de trois cents bourgeois et les lache- 
rait au milieu des autres. 

Je me demande pourlant si ce petit jeu serait 
aussi amusant qu'il en aurait Fair. Qui sait si le 
Bourgeois, m£me aliume* de cette fac,on, ne devien- 
drait pas quelqu'un de prophetique ? Car le feu 
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est, en m6me temps, un mot banal et une realile 
des plus myste>ieuses, et quand ii est annonc6, que 
ce soit a voix basse ou par la clameur d&sesp6- 
r6e des tocsins, on dirait que c'est lui qui joue 
avec I'homme, tant il affole du pressentiment divin 
les plus lamentables imbeciles! 



CXXH 

Le bon Dieu 



Faut-il avoir la conscience en mauvais £tat pour 
dire le bon Dieu ! J'ai beau faire, je ne me repre- 
sente pas un martyr faisant usage de cet exemple 
de la regie des adjectifs. Zola lui-merne, quand il 
paftses vaches, s'ecrie quelquefois : « Grand Dieu! » 
si Tune d'elles vient a clocher ou a ballonner. Mais, 
de la part de ce juste, c'est une exclamation pieuse, 
un elan du coeur, tandis que le bon Dieu du com- 
mun des gens n'impliquepasun atome de devotion. 

Le bon Dieu du Bourgeois est une espece de 
commis dont il n'est pas sur et qu'il se garde bien 
d'honorer de sa confiance. II le paie mal et se 
montre habituellement dispose" a le cong^dier, 
quitte a le reprendre lejour meme, s'il en a besoin. 
Car, il n'y a pas a dire, le bon Dieu est extreme- 
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ment d^coratif dans les boutiques. On sait cela 
quand on est dans le commerce ou meme dans 
n'importe quelle manigance qui, sans 6tre pr6cis6- 
ment le commerce, exige neanmoins ces aptitudes 
flibustieres dont s'honore la Bourgeoisie. Je ne 
serais pas etonne si, quelque jour, un huissier de 
grande banlieue me faisait presenter un comman- 
dement par le bon Dieu parlant a ma personne. 

Enfin, et pour tout dire,le bon Dieu, si rarement, 
si difficilement avale par le Bourgeois, est tout 
de m6me encore assez demande par la clientele et 
cela vaut qu'on sacrifie bien des repugnances. En- 
trez n'importe ou, vous n'entendez parler que de 
lui : « Le bon Dieu vous viendra en aide... le bon 
Dieu s'occupe de vous... le bon Dieu pour tous... 
le bon Dieu sans confession... la b6te a bon Dieu... 
il n'y a pas de bon Dieu, etc. » II est vrai qu'on 
s'en tire a bon marche\ Le bon Dieu est tellement 
dans la misere qu'il se contente volontiers d'une 
croute de pain et d'un verre d'eau et qu'il se resi- 
gne aux plus bas emplois, sans m6me obtenir le 
repos du septieme jour. Avec cela, combien de 
fois ne s'entend-il pas reprocher par les plus inti- 
mes du Demon de ne pas valoir le diable! 

Et si c'est ce bon Dieu-la qui doit juger toute la 
terre, le Bourgeois a raison, je pense, de le m^pri- 
ser et de l'outrager. Le malin qu'il est se prepare 
ainsi de belles surprises et une Amotion eternelle ! 
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GXXIII 
La Nature 



f Je mentionne celui-ci, parce qu'il me rappelle 
ma jeunesse. II est aujourd'hui fort dechu et ne 
s'utilise guere. On est devenu trop savant. De mon 
temps, la nature signifiait encore un tas de choses. 
— Laissez faire la nature, disait-on a tout propos, 
laissez agir la nature. Maintenant on ne parle plus 
que de microbes et la nature est remplac^e par une 
seringue. Idole pour idole, j'aime mieux l'ancienne. 
Elle £tait agr6able a voir, beaucoup moins sotte et 
beaucoup moins dangereuse. Elle fut ador6e, sur- 
tout au dix-huitieme siecle, £poque ou subsistait 
encore en France un vif sentiment du ridicule. II 
est certain que notre Bourgeois a perdu ce senti- 
ment la. Sans doute il ne dit plus, comme au temps 
de Jean- Jacques Rousseau, que le retour a T£tat 
de nature serait l'id^al. Un je ne sais quoil'avertit 
qu'il y aurait de Pimprudencea paraitre in natura- 
libus a son caf£, a se manifester brusquement a 
poil, dans le voisinage des sergots; mais il sup- 
porte et meme il sollicite, entre beaucoup d'autres 
choses, les aventures malpropres et fabuleuses de 
la m6decine contemporaine. 
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La nature congue par le Bourgeois moderne, 
lorsque cette b6te puante a rec,u un semblant coe- 
ducation, est un prodige d'&nerie et de pedantisme 
que la brievete" de la vie ne permet pas d'expliquer. 
Tout ce qu'on peut faire, c'est de r£ver sur l'autre 
prodigequi lui est consubstantiel et qui se nomme 
la nature m£me du Bourgeois. De ce c<5t6, on peut 
dire qu'il y a du grandiose. II suffirait peut-6tre 
de se rappeler le miroir a la renoerse dont j'ai 
parley ou la face de ce dernier des maftres du 
monde est refletee par l'effrayante Face de Dieu. 

Vous savez que les philosophes d' a priori, ceux 
qui ne ramassent pas le crottin, ont tous dit, 
depuis le Calvaire, que la nature de Phomme etait 
un £tat d'innocence et de perfection d ? ou il est 
tomb6, en sorte que la Vertu ou la Beaute serai t 
un retour vers le Paradis, juste le contraire de ce 
qui est enseigne dans les etables. Que penser de la 
a nature » d'une legion hideuse, aux millions de 
voix m£chantes et confuses, demandant avec inso- 
lence le rapatriement chez les pourceaux? 



CXXIV 
La Science 



Et voici le labarum des imbeciles. La Science ! 
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Avant le vingtieme siecle, la medecine, pourne par- 
ler que de cette gueuse, n'avait aucun besoin de la 
science et daignait a peine s'en recommander. 
Depuis fort longtemps, elle croupissait dans les 
dejections de ses malades. Maintenant elle piaffe 
dans sa propre ordure. 

La putrefaction se plaignait de n'avoir pas son 
prophete. Alors Pasteur est venu, Pasteur au nom 
doux et m£lib£en, et le Microbe, en retard de 
soixante siecles sur la creation, est enfin sorti du 
neant. Quelle revolution ! A partir de lui, tout 
change. La recherche de la petite b6te remplace 
l'ancien esprit des Groisades. On ne connait plus 
que la science. On ne veut plus rien savoir, sinon 
la science, et chaque matassin revendique son ani- 
malcule. Tous les scrums, toutes les pestes liqui- 
des, tous les £coulements des morts, tout ce qui se 
passait naguere au fond des sepulcres, est aujour- 
d'hui restitue* a la lumiere, preconis6, mobilise, 
injecte, a vale. La rage, la tuberculose et le cholera 
sont devenus des aperitifs ou des pousse-caf e. Le 
moujick de la bande vient de decouvrir m6me un 
jus contre la vieillesse. II ne tient qu'aux parents 
d'avantager leurs enfants de quarante ferments 
d'infection, des le berceau, et de faire de leurs 
corps des vases de purulence. lis sont a Tlnstitut 
Pasteur tout un lot de citoyens utiles exclusivc- 
mont vou&s a la recherche des moyens de pourrir. 

— Oui, monsieur, on les loge pour gal me disait, 
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il y a quinze jours a peine, Finterne de la place de 
la Concorde, et Tillustre empoisonneur Jenner, a 
qui 1'Europe contemporaine est redevable de sa va- 
cherie, ne trouverait plus de litiere pour lui-merne 
dans cette maison!... 

Ce qui fut, autrefois, la cinquieme d'entre les Sept 
pointes de flammes de la coiffure imperiale du Va- 
gabond, la divine Science est devenue quelque chose 
de sibas que le Bourgeois y penseatteindre.Faut-il 
que cette Valeur soit depreci^e pour qu'un imbe- 
cile tel que Zola, par exemple, ait Paudace de la 
tripoter sous les yeux d'un peuple si dechu que nul 
nesonge a cracher au visage de l'affronteur ! 

Ah ! que celui-la represente bien cette relavure 
de l'espece humaine, cette gringuenaude des siecles 
qui se nomme le Bourgeois contemporain ; et qu'il 
doit lui aller au coeur, lorsqu'a tout propos, il in- 
voque ce qu'il ose appeler la Science, dans les pages 
souill^es et ind6chiffrables de ses romans vomitifs 1 
La science pour aller vite, la science pour jouir, la 
science pour tuer I La science avilie jusqu'a paitre 
les propri^taires, jusqu'a nettoyer le chenil des 
brutes f^roces dont le Pauvre est £pouvante! 



14 
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GXXV 
La Raison 



« La raison, a dit Malebranche, est la sagesse de 
Dieu m^me, » definition qui ne parait pas convenir 
acequeles commergants nommentla raison sociale. 
Et pourtant, qui sait ?... 

On a dit tout ce qu'on a voulu de la Raison, mais 
Popinion la plus achalandee, c'est qu'elle est oppo- 
see a la Foi. Ce qui le prouve, c'est Fhorreur uni- 
verselle des gens raisonnables pour le nombre 
ireize et leur unanime repugnance a commencer 
leurs saletes le vendredi . J'ai connu un fougueux 
adversaire du christianisme qui mettait sournoise- 
ment ses chaussures dans la cheminee, la nuit de 
Noel. Le V6n6rable de sa loge, inform^ de cette 
manie, lui persuada de les mettre bonnement et 
raisonnablement derriere la porte des lieux, ce qui 
est, sans contredit, beaucoup plus conform e aux 
traditions de la Libre Pensee. 
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GXXV1 
Le Hasard 



Un heureux hasard, un hasard prouidentiei, le 
hasard a voulu, le hasard a permis, il faut laisser 
quelque chose au hasard, etc. Done le hasard est 
Dieu, tout le prouve et, — qu'on y fasse bien atten- 
tion! — il esi le seul et dernier Dieu qui obtienne 
encore, aujourd'hui, l'adoration des imbeciles, ce 
qui suppose un sacre tonnerre ! Mais, tout de meme, 
il faut avouer que e'est la un bien dr6Ie de Dieu 
qui n'a qu'une puissance positive, sans un atome 
de puissance negative. Oh! je sais que ce n'est pas 
tres-clair ce que je dis la. Fort heureusement j'ai 
sous la main la lettre d'un aliene dont voici un 

lucide extrait : 

« Vous le savez, cher monsieur, j'ai donne ma 
vie enliere au hasard, comme cela se doit quand on 
sait qu'on a ete cree et mis au monde par le hasard 
et qu'on subsisle par la volonte' du hasard... «L'ele- 
phant le salue au lever du soleil... » a dit Chateau- 
briand. Des ma plus tendre jeunesse, j'ai voue ma 
virginite au hasard, ce qui etait, vous en con- 
viendrez, une facon bien ^djfiante et bien inge- 
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nieuse de la perdre. J'ai constamment vdcu, pense, 
agi, aim6 au hasard. 

« Ma fortune etant un obstacle, je me suis h&td 
de la jeter aux jeux de hasard. Devenu libre, alors, 
j'ai connu le bonheur de manger et de dormir par 
hasard. Au contraire de tant de gens dont le sens 
religieux est obiite>e" et qui disent qu'il ne faut pas 
tout abandonner au hasard, je n'ai rien garde pour 
moi. Inutile d'ajouter que j'ai une femme de hasard 
et des enfants qui sont vraiment les fils du hasard, 
on peut le dire. 

« Eh bienl l'avouerai-je? avec cela, je ne suis 
pas content. Le Dieu que j'adore manque de Deca- 
logue et de Sinai'. Le Hasard n'a pas de Com- 
mandements. II peut lout, il veut tout et il fait lout, 
mais il ne s'oppose a rien, ne defend rien. Essayez 
de dire : Le hasard n'a pas voulu, le hasard n'a pas 
permis, le hasard est offense^ le hasard punit, vous 
n'y parviendrez jamais. Avec lui pas de transgres- 
sion possible, pas de peche\ Ouand on fait la noce, 
c'est assez amusant, je ne dis pas non, mais, a la 
longue, c'est exasperant... » 

J'interromps ici cette lettre qui devient tout b 
coup d'une impudicite surprenante, sans qu'il soil 
possible de dire pourquoi. J'ai seulement retenii 
cette prosopop^e finale qui parait s'appliquer am 
bourgeois, mais dont j'ai euquelque peine a identi- 
fier la destination : « Oh ! les cochons ! les cochons 
les cochons ! » 
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GXXVII 
La nuit du Moyen Age. 



Autrefois, il y a cinquanle ans a peine, la nuit 

ou, si on veut, Ies t6nebres du Moyen &ge etaient 
rigoureusementexig^es dansles examens. Unjeune 
bourgeois qui aurait doute de Popacite de ces tene- 
bres n'aurail pas trouve a se marier. 

Aujourd'hui, grace a l'art industriel propage* par 
les cabarets chanteurs,la societe bourgeoise, deja 
si ragoutante, estdevenue moyen&geuse. Elle a des 
vitraux en culs de bouleilles, des stalles, des huches, 
des tapisseries, des credences, de la faience et du 
fer forge\ Tout cela sans ruine ni douleur. Un pa- 
tron de bazar qui n'est pas une brute doit pouvoir 
improviser unepollection Du Sommerard en vingt- 
quatre heures. D6sormais la Lampisterie et la Con- 
fection ontde quoi re'pondre aux artistes. On ne la 
leur fait plus. Elles la connaissent dans tous les 
coins. 

11 est vrai que cet unique bee degaz etant allume, 

la fameuse nuit continue. Accordons Tart, cet art- 

i la, bien entendu, puisqu'on y tient et que cela fait 

aller le commerce. Mais a cela pres, comment refuser 



220 EXEGESE DKS LIEUX COMMUNS 

les t6nebres a une epoque ou tout le monde croyail 
en Dieu ? 



CXXVIII 
L' Inquisition. 

Celui-la n'a pas bouge. II est exactementau meme 
point qu'il y a cent ans. Les auto-da-fe, lesbuchers, 
les san-benito, les brodequins, les chevalets, les 
cabestans, les tenailles, les pals, les scies, leslimes, 
les fouets, les clous, les grils et les cries, ca va tou- 
jours. L'instrument de torture est un article cou- 
rant et de premiere necessite. L'ame. du gazier et 
celle du planeur ont besoin d'etre persuadees que 
Thistoire de PEglise est une tongue friture. Le 
Bourgeois, quel que soit son metier, peut douter 
d'une addition, mais il saitqu'il y a eu un ou plu- 
sieurs ordres religieux institues a l' unique fin de 
briiler a petit feu les penseurs ou de les ecorche r 
de la t<He aux pieds. 

Ah! ces penseurs, mon enfance en a-t-elle ete 
assez farcie, comblee, bondee, obstru^e, saturee, 
soule*e ! C^taitau point que tout pretre m'apparais- 
saitau milieu des flammes et des £chafauds, envi- 
ronne de pensantes victimes. Ce qu'il y avait de 
plus atroce, e'est que plus on etait vertueux et plus 
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on pensait, moins on ^chappaita ces tigres. Que de 
larmes ! que de cris ! que de hurlements de d^ses- 
poir! et, de ma part, que de juveniles ^piphone- 
mes! que d'impr^cations ! Tout cela venant a se 
combiner avec les hennissements euphoniques de 
la puberty, je commen^ai a devenir moi-m^me un 
penseur... 

Le d£cor et la mise en scene des supplices ont 
quelque chose de si captivant que des hommes 
qu'on aurait pu croire situ6s a une certaine distance 
des boutiques et qui n'6tai.ent pas n^cessairement 
s^questre's dans une ignorance imprenable, des 
poetes tels que Victor Hugo et Villiers de I'lsle- 
Adam, ont navigue* avec bonheur dans les vieux 
bateaux a voiles de PInquisition d'Espagne. Cha- 
cun d'eux a fait son Torquemada. 

Villiers seul, qui se croyait catholique, s'est avise* 
d'un Pierre d'Arbues, premier inquisiteur de la foi 
en Aragon, assassine par les Juifs, en 1^85 au pied 
de l'autel et canonise* par Pie IX. Ce saint et merae 
ce martyr est montre* par l'auteur des Histoires 
insolites dans la posture d"un opiniatre et sangui- 
nolent papelard qui exhorte a l'amour divin en fai- 
sant craquer les os... 

Alors que voulez-vous ! On a envie de les em- 
brasser en pleurant, les bourgeois et leurs sous- 
bourgeois qui poussent dans Pombre de ces mon- 
tagnes et qui, peut-6tre, creHinisent avec inno- 
cence. 
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GXXIX 
La Saint-Barth61emy. 



Ah ! par exemple, je renacle a la se>ie. J'ai pu 
consentir, heroi'quement, a Pobservation de quel- 
ques dneries jugees par moi-meme singulieres et 
prototypiques, mais je m'arreHe la. Qui sait si on 
n'exigerait pas bientot que je m'attardasse a la 
Revocation de TEdit de Nantes, acte le plus hono- 
rable du regne de Louis XIV et qui fait braire la 
moitie de l'Europe depuis deux cents ans? Ne fau- 
drait-il pas, imm^diatement apres, dire quelque 
chose de la Bastille, de la Liberte de Conscience, 
des Droits de rhomme, du Suffrage universel, des 
arts d'agrementset, peut-<Hreaussi, du souriremys- 
te>ieux de la Joconde ? Alors, zut et zut ! 

Pour nous en tenir a la Saint-Barthelemy, qui 
aurait pu 6tre un des moments les plus agreables 
de 1'histoire de France, j'avoue avoir eprouve une 
bien p6nible confusion toutes les fois qu'en Dane- 
mark, en Suede, ou dans tout autre pays protes- 
tant, on m'en a parle\ En effet, il se dit commun£- 
ment, dans ces banlieues, que cette fete fit couler 
le sang de plusieurs centaines de milliers de calvi- 
nistes au cceur pur, rien qu'a Paris. 
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— Plut a Dieu ! me suis-je 6cri6, chaque fois, dou- 
loureusement. Vous repr^sentez-vous Phumiliation 
de rectifier, par les humbles chiffres trop certains, 
ces chiffres grandioses ! J'etais dans la situation 
d'un malheureux suppose riche et force d'avouer 
son d6nuement. Gette humiliation dure toujours, 
att6nue"e un peu, il est vrai, par la certitude 
consolante que les calvinistes, aujourd'hui, s'en- 
trecrevent eux-m6mes volontiers, le plus gentiment 
du monde. 

Tout de m6me c'est dur, pour un catholique, de 
ne jamais voir la fin de cette ironie, de toujours 
subir, ici ou la, en France aussi bien qu'a T6tran- 
ger, depuis environ 33o ans, la derisoire vitupera- 
tion des imbeciles pour Tatrocite, malheureusement 
imaginaire, d'un vieux Fait-Paris qui exit pu Stre 
un si grand acte, mais qui, par Feffet d'un concert 
inoui' de maladresses, n'a £te, helas! rien de plus 
qu'une espece diffusion sentimentale. 



GXXX 
II y a du bon dans toutes les religions 



« Cher ami, j'ai besoin de vous ce soir. Peut-6tre 
serez-vous force de pagser la nuit. II se pourrah 

14. 
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m£me qu'il y eut quelqu'un a assommer. C'esttres- 
se>ieuxetprofond6ment original. Songez qu'il s'agit 
de capturer un non moindre seigneur que mon 
proprietaire, violemment soupQonn6 de cambrioler 
en personne le localaire que je suis. Vous compre- 
nez que, pour tirer de cette occasion tout le profit 
qu'on en peut attendre, j'ai besoin d'un temoin. 
Venez done, mais pas trop tard. II ne faut pas 
qu'on s'apergoive que j'ai recu du renfort. » 

Lorsque j'^crivis cette lettre, il y a quelques ans, 
j'habitais un pavilion isoie pres des fortifications 
et j'avais, en effet, la certitude que mon cher voi- 
sin et proprieHaire s'introduisait la nuit dans ma 
cave pour soutirer mon vin et demenager monchar- 
bon. Ge proprieHaire etait le meme pere Edouard 
que j'ai essaye" de peindre plus haut, quand je me 
suis occupee de « la creme des honne*tes gens ». 
Le fait est qu'il avait sur sa figure toutes les vile- 
nies et toutes les fraudes. 

Mon plan etait d'une simplicity divine. J'avais 
fait venir tres-ostensiblement quelques provisions 
de nature a le tenter, et, la porte de ma cave ou- 
vrant sur le jardin, j'avais laisse" la clef dans la ser- 
rure comrae pour I'inviter. Tout etait machine" de 
telle sorte qu'il lui £tait impossible de ne pas tom- 
ber avec fracas aussitot qu'il aurait franchi le seuil. 
Me precipitant alors, j'espeVais arriver assez 
promptement pour l'enfermer. II eut et£, des cet 
instant, tout a fait a ma merci et, sous la menace 
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clu commissaire de police et de la correctionnelle, 
j'eusse tire" de lui avec la plus grande facilite, non 
seulement une indemnity s^rieuse, mais la quit- 
tance en regie de plusieurs termes. Le concours 
de raon ami, gargon robuste et pelerin tres-subtil, 
assurait indiscutablement le succes de la mani- 
gance. 

Je me hate de dire que le complot n'eut aucun 
succes. Le vieux drole vint tres-tard, lorsque 
nous etions assoupis etdecourages. Reveilles par sa 
chute, mais d££us par son incroyable agilite, nous 
eiimes la mortification de le voir s'echapper sans 
qu'ilnouslaiss&tPombred'unepreuve, ayant a peine 
re^u dans le has des reins le coup de trique lance* 
au juger que Tun de nous lui d^cocha au dernier 
instant. 

— Eh ! bien, monsieur Edouard, lui demanda 
mon ami, quelques heures apres, comment va le 
cambriolage ? Le pere Edouard, qui savait etre 
sourd quand il le fallait, en profita pour faire cette 
reponse extraordinaire : 

— Oh ! mon cher monsieur, il y a du bon 
dans tontes les religions I 

Ouelque temps auparavant, le grand rabbin 
Zadoch Kahn m'avait, a propos d'un de mes livres, 
servi ce Lieu Commun admirable qui parait 6tre 
le commencement de l'Evangile selon saint Jean 
pour les imbeciles et les malfaifcurs. 
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GXXXI 
Avoir Tesprit faux. Exagerer 



Qu'est ce qu'un esprit faux ? G'est un esprit qui 
exagere. Qu'est-ce qu'un esprit qui exagere ? c'est 
un esprit qui dit : Oui ou Non. (Evangile selon 
S. Matthieu, chap. V, v. 37.) 

Gombien de fois ai-je eu Poccasion d'observer 
qu'il n'y a pas UNE parole de la Sagesse eternelle 
qui ne regoive chaque jour de la sagesse bourgeoise 
le plus parfait dementi ! 



GXXXII 

II ne faut pas voir les choses trop 

en noir. 



Un peu, passablement, beaucoup mSme, si vous 
voulez, mais pas trop. Enfin la juste mesure, vous 
m'entendez bien. Une sagesse aimable conseille- 
rait plutdt de les voir en rose ou en blanc. Tel est, 
du moins, l'avis du Premier Homme qui ne veut 
pas que les mourants soient avertis de la mqrt 
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« m^me s'ils le d&sirent ». Cela il ne le veut abso- 
lument pas. Le coma lui semble preferable a Tac- 
tion de se preparer a mourir et « I'usage atroce » 
dc 1'extrSme-onction le revoke singulierement. 

Je lis ces choses dans une chronique du Journal 
ou eiles sont, d'ailleurs, tout a fait a leur place, 
la feuille de feu Fernand s'adressant a un public 
heureusement deiivre* des « exigences cruelles de 
la foi ». Le Premier Homme parle beaucoup de la 
pitie\ a cette occasion. Voici la derniere phrase, 
digne d'etre citee, car elle m'a 6voqu6, propheHi- 
quement, ^assistance de crocodiles et de singes 
feroces que la conscience definitivement liberee du 
vingtieme siecle prepare aux agonisants. 

« Instruisons-nous dans la pi tie, la douceur et la 
compassion, m&me s'ii s'agitde voiler les signes de 
*a mort accourue au chevet du malade. Habituons- 
nous moins au devouement qu'a la politesse bien- 
faisante qui de chacun 6carte les peines inutiles et 
les chagrins superflus. » 

II est Evident que, « le salut de l'&me ayant cesse 
d'etre Tessentiel », le comble de cette politesse 
consisterait a exp^dier les malades subilo^puisque, 
par la, on leur epargnerait surement les affres et les 
douleurs. Plusieurs siecles avant Tere chreHienne, 
des anciens avaient trouve" 5a. 

Pour ne parler que de ce degre* de politesse qui 
consiste a laisser croire aux mourants qu'ils peu- 
yent ^uerir, le Premier Homme sait-il qu'ii est 
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pratique* fort assidument et devine-t-il pourquoi ? 
S'il avait l'a vantage de connaftre le cure" d'une pa- 
roisse quelconque, ce ministre superflu pourrait lui 
apprendre que la plupart des bourgeois meurent 
sans confession parce gn'il faudrait restituer. La 
famille, qui craint ce denouement d'une existence 
de coquineries et de brigandages, fait la garde la 
plus severe autour du moribond pour qu'il « ne 
voie pas les choses trop eri noir ». Le preUre, quel- 
que demande qu'il ait 6t6, n'estintroduit que lors- 
que son ministere est devenu inutile et, pour cela, 
les plus sacrileges mensonges paraissent licites. 

Je serais curieux de savoir quel doit etre, en 
pareii cas, le beneficiaire de la compassion du Pre- 
mier Homme, car, enfin, il y a trois personnes 
morales en presence, egalement dignes d'interet : 
le moribond, les heritiers du moribond et les Gran- 
gers voles par le moribond. II est indispensable de 
choisir. Si on cache au voleur qu'il est sur le point 
de crever, il ne songera guere a restituer. Si on 
1'avertit, il est probable qu'il n'y songera pas da- 
vantage, m6me apres les exhortations du pretre, 
mais il y aura des chances. Ge sera une affaire de 
tous Jes diables, c'est le cas de le dire. Encore une 
fois, sur qui tombera la mise>icordieuse pitie* du 
Premier Homme ? 

Je parlais tout a l'heure du dementi continuel 
inflig6 par le Bourgeois au Texte sacre. Le meme, 
a son lit de mort, me fait penser, — tellement il 
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est suggestif ! — a l'adolescent de 1'Evangile qui, 
ayant demands a JSsus ce qu'il fallait faire pour 
avoir la vie £ternelle, en recut cette reponse qu'il 
fallait tout dormer aux pauvres, et s'en alia plein 
de tristesse. Abiit tristis. 

r 

Post-scriptum. — L'Evangile ne dit pas trop 
lriste,« nimis tristis »,rnais triste seulement, sans 
exces. Le Bourgeois peut se passer de la vie 6ter- 
nelle. C'est ce qui le distingue des brutes. 



CXXXIII 

A quelque chose malheur est bon. 



Le malheur des autres, cela va sans dire. II n'y a 
meme que cela de bon. II est assez difficile de se 
figurer une chose heureuse arrivant a un voisin 
de campagne, par exemple, el dont on puisse 
tirer parti. La preuve, c'est que le bonheur des uns 
ne fait pas le bonheur des autres, com me le dit 
fort exactement un autre Lieu Commun presque 
identique. 

Votre meilleur ami vient d'heriter inopin£ment 
de plusieurs centaines de millions de francs. Eh 
bien ! il est probable que vous n'en tirerez pas un 
centime. Peut-eHre m6me entreprendra-t-il de vous 
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depouiller, car il vous ressemble comme un frere. 
Ce qui est incontestablement bon, c'est de voir 
souffrir le prochain, de savoir qu'il souffre. G'est 
bon en soi et c'est bon par les consequences, puis- 
qu'un homme abattu est un horarae qu'on peut 
manger. Or, il est bien connu qu'il n'y a pas de 
chair, pas mSme celle du cochon, qui soit aussi 
savoureuse. 



GXXXIV 
Tout vient a point a qui sait attendre. 

Une famille chr^tienne . Le meilleur morceau est 
offert au pere. Sans y toucher ■, le pere Poffre a la 
mere. La mereledonne aux enfants, qui ledonnent 
a un pauvre qui le jelte aux chiens. 

Les chiens savent attendre le Corps de Notre 
Seigneur J^sus-Ghrist. 



cxxxv 

La sant6 avant tout 



Eh quoi! m6me avant l'argent? — Oui, mon 
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enfant, avant tout, absolument. Manage ta viande, 
c'est ce que tu as de plus precieux et ca ne se rem- 
place pas. Fais-la durer le plus possible, en jouis- 
sant de ton raieux. II faut ce qu'il faut et la vie est 
courte. Les cures ontbeauparler de la vie elernelle, 
crois-en ma vieille experience, il vaut mieux tenir 
que courir et il est plus agreable de payer la cuisi- 
niere que le pharmacien. Pour ce qui est de l'ar- 
gent, il n'est pas perdu parce qu'on se soigne, au 
contraire. II y a des moments ou il faut savoir le 
laisser dormir. On ne se rattrape que mieux sur la 
clientele. 

Napoleon disait que la sante est indispensable a 
un general. Eh bien! qu'est ce que le commerce, 
veux-tu me le dire, s'il n'est pas la guerre ? Toute 
personne qui met le pied dans notre boutique est 
un ennemi. « Le client, voila l'ennemi ! » a dit Gam- 
betta, ne l'oublie jamais, mon fils. Le vrai com- 
merce, le commerce bien compris, celui qui mene a 
la fortune et aux honneurs, consiste a vendre vingt 
francs ce qui a coute cinquante centimes, comme 
font chaque jour les apothicaires les plus honora- 
bles. II est vrai que celaleur est facile, puisque leur 
marchandise 6chappe au contr6le du vulgaire. 
Pourtant, c'est I'ideal. 

Tu sais aussi bien que moi que, dans tout ce qui 
regarde l'alimentation, par exemple, la premiere 
chose a apprendre, Ya b c du metier, c'est de ne 
servir que des saletes, en ayant soin, ai-je besoin 
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de le dire ? de toujours peser dans le coin le plus 
obscur, avecune extreme rapidite de mouvements, 
en sorte que le client n'ait absolument pas ce qu'il 
achete, ni comme quantity, ni comme quality. 

J'ai travailI6 autrefois chez le c6lebre Gibier, de 
la maison Caverne et Gibier, qu'on regard e g£n£- 
ralement comme le Massena ou le Cambronne de 
Fepicerie. Je me rappellerai toute ma vie la phy- 
sionomie vraiment heroique et l'austere simplicity 
de cegrand vieillard, lorsqu'il nous disait : 

— Apprenez, [mes amis, que je n'ai jamais 
vendu que de la merde ! et toujours a faux poids, 
surtout aux pauvres qui n'ont pas de balances chez 
eux. Pour ce qui est de la monnaie, je peux me 
rendrea moi-meme ce t&moignage que j'ai toujours 
su faire passer les mauvaises pieces. II m'est arrive, 
dans les coups de feu, de faufiler jusqu'a des bou- 
tons de culotte.Maisil faut de la sante pour 9a, une 
sante de fer, car il faut etre continuellement sur la 
breche et ne jamais prendre un jour de repos ni 
mepriser les plus lagers gains, eut-on attrape" cin- 
quante millions. 

M6dite ces hautes paroles, mon cher enfant, et, 
encore une fois, soigne ta carcasse. La sant6 avant 
tout. 
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CXXXVI 
Dieu ne fait plus de 



C'est une maniere conciliante, benig-ne, quasi- 
pieuse, de dire qu'il n'en a jamais fait. G'est le Lieu 
Commun prefers de 1'abbe PncelJe et de combien 
d'autres encore parmi les ecclesiastiques ou Ies 
lai'ques devots ! 

Un jour, il y a environ dix ans, je fus pr^sente 
a un monsieur qui, apprenant mon nom, entreprit 
aussitot de m'eHonner et me declara qu'il jugeait 
pueril d'attendre ou d'esperer de grandes choses, 
ou merae simplement des choses extraordinaires. 

— En ce qui me concerne, ajouta-t-il, j'affirme 
qu'il ne m'est jamais rien arrive. 

L'6normit6 de la sottise me paralysa un instant, 
puisje pr&sentai doucement cette objection: 

— II faut, monsieur, que vous soyez bien inat- 
tentif ou bien ingrat, puisque vous semblez choisir 
pour me dire <ja le moment ou il vous arrive preci- 
s£ment une chose inou'ie que vous n'auriez jamais 
pr6vue ni esper6e. 

— Et laquelle ? demanda cet homme surpris. 

— Vous avez eu l'honneur de me rencontrer, 
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r6pondis-je avec une grande simplicity, en tournant 
le dos a cet imbecile. 



CXXXVII 
Je ne suis pas plus bete qu'un autre 



Done je possede une intelligence au moins egale 
a celle de n'importe qui. Gette consequence ne pa- 
rait pas rigoureuse, mais il en est de la logique des 
bourgeois comme de certaines lois grammaticales 
que l'usage seul determine. Si le vieux marchand 
de parapluies disait au jeune t£16graphiste : « Je 
ne suis pas plus b6te qu'un autre et la preuve, e'est 
que je vous ai vu naitre », il est certain que le pa- 
petier et le fabricant de galoches ne manqueraient 
pas de crier a 1 'evidence. 

La force d un homme qui peut affirmer, en con- 
science, qu'il n'est pas plus b&te qu'un autre est 
incalculable. II y a un tel mystere dans ce diable 
de Lieu Gommun qu'on est presque tente* de croire 
qu'il peut bien avoir 6l6 pour quelque chose dans la 
creation du monde. 

Vous faites lire a votre medecin, a votre dentiste, 
a votre entrepreneur de pompes funebres, a votre 
empailleur, a votre notaire, une phrase magnifique 
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de Barbey d'Aurevilly, de Villiers de I'Isle-Adam, 
une pens6e ing^nieuse d'Ernest Hello, une vivante 
strophe de Paul Verlaine. Que r6pondront ces hom- 
ines? Simplement ceci : « Nous necomprenons pas. 
Gependant nous ne sommes pas plus b£tes que 
d'autres. » Et, a l'instant, sans qu'un ange m6me 
put dire pourquoi, Verlaine, Hello,, Villiers, Bar- 
bey et meme, si vous voulez, Napoleon et tous les 
grands personnages seront apercus sous leurs 
pieds... 

L'universelle superiorite de Thomme qui n'est 
pas plus beHe qu'un autre est ce que je connais de 
plus ecrasant. 



CXXXVIII 

Qui veut la fin veut les moyens 

et 
II n'y a pas de petites economies. 



Je ne sais plus pour quelles raisons les epoux 
Chien avaient inlerel a la mort de leur enfant. Je 
ne l'ai peut-elre jamais su. II y a si longtemps! J'a- 
vais tout au plus vingt ans et je n'ai jamais rien 
compris aux combinaisons ni aux micmacs des 
notaires. Je sais seulement qu'apres Penterrement 
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du petit Chien ses parents devaient « entrer en 
jouissance » d'une jolie somme. II faut leur rendre 
cette justice que, des l'instant ou cet inter^t prit 
place dans leur vie, ils ne songerent qu'aux moyens 
d'en exclure le pauvre enfant. 11 serait t&meraire 
pourtant de conclure que les Chien etaient des ca- 
nailles. Ils etaient des bourgeois, rien que des bour- 
geois et, passaient a juste titre pour de fort hon- 
n6tes gens. Etant a leur aise, ils avaient horreur 
des nuages, voila tout. 

Le mari avait une bonne place a PHdtel de ville 
et la femme tenait un cabinet de lecture ou 
d'aisances, je ne me rappelle pas exactement. 
L'un et Tautre, d'ailleurs, appartenaient a la 
cat^gorie des bien pensants. Ils se seraient fait 
scrupule de manquer la messe le dimanche et ils 
patronnaient des ceuvres. On disait d'eux avec res- 
pect : « Ils ont ceci et cela, sans compter les espe- 
rances. » Les espe'rances, c'etait la mort du petit 
Chien et on les enviait en les plaignant. 

— Pauvres Chien 1 c'est tout de meme vexant 
pour eux d' avoir ce gamin qui serait si bien avec 
le bon Dieu ! Tel etait le cri general. 

Ils avaient un partisan tres-d^termine dans la 
personne du gros quincaiilier Minet, qui etait l'ora- 
cle du quartier. — Ah ! si j'etais a leur place !... 
gueulait-il de temps en temps. II n'achevait pas, 
mais, le geste de sa main pliee en equerre dans la 
direction du sol et coupant Fair de gauche a droite 



exegese des lieux communs 237 

au-devant de sa poitrine, soulignait assez claire- 
ment un clin d'yeux qui en disait long. 

Le cure* lui-meme, auteur praline d'un livre sur 
la Purete d' intention, les consolait avec amour, les 
exhortant a porter leur croix jusqu'a ce qu'il plut 
a Dieu de les en debarrasser. Bref, ils jouissaient 
de la sympathie universelle et, quand on apprit la 
mort du petit Chien, le quartier se sentit allege 
d'un poids. 

Oh ! ses parents ne l'avaient pastue. Usl'avaient 
fait vivre vite, rien de plus. Ge n'e^ait pas leur 
faute, apres tout, si les enfants n'ont pas 1'endu- 
rance des chameaux de Tartaric Celui-la avait a 
peine cinq ans et on le for^ait a marcher jusqu'a 
des dix heures par jour pour lui faire de la sante. 
La nourriture, toujours succulente,etait en propor- 
tion de ce salutaire exercice. Jamais enfant ne fut 
mieux nourri. Quant au sommeil, on s'arrangeait 
pour qu'il n'en abusat pas, et comme on le desti- 
naita la carriere des armes, on Ty preparait deja, 
en multipliant les alertes nocturnes. Etc., etc. 

Le futur soldat fut expedi6 en quelques mois. 
Quelqu'un qui voit a travers les murs m'a dit que, 
lorsque ces deux monstres elaient seuls avec leur 
victime, il decollaient leurs masques et que c'etait 
epouvantable. Pauvre petit 6tre sans defenseur ! Les 
details ne peuvent s'ecrire... On sait que les larmes 
des faibles sont, pour les bourgeois, comme du vin 
de la Vigne de Dieu... 
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Assassin^ de fatigues, d'in digestions, d'insom- 
nies, muet de terreur et immobile, le pitoyable 
enfant des Ghien descendit dans la mort sans faire 
plus de bruit qu'un petit bonhomme de plomb qui 
descendrait au fond d'un lac. 

Je rappelle cette histoire affreuse, parce qu'elle 
est exacte, universelle et profondement typique. II 
y eut, a Penterrement, un tout petit fait d'une lesi- 
nerie trop infernale pour que j'ose le raconter, 
mais dont l'assistance fut dmerveillee. 

— II n'y a pas de petites Economies, repondit 
modestement l'heureuse mere a un vieillard dans 
les enduits qui essayait de lui exprimer son admi- 
ration. 



GXXX1X 

Faire contre mauvaise fortune 

bon coeur. 



Si vous voulez mon avis, c'est bien simple. Cc 
que nous appelons mauvaise fortune dans le com- 
merce, c'est d'etre dans le cas de nepouvoir r6gler 
nos ech^ances, et ce que nous appelons «bon coeur » 
c'est de f outre le camp si nous ne trouvons aucun 
expedient. 
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On s'exprime comme 9a parce qu'on a tout de 
m&me un restant de po^sie.Mais si c'est la femme 
du commercant qui sauve la mise en payant de sa 
personne, chose qu'il faut toujours pr^voir dans 
les affaires, il est sur que Ie cceur n'a rien a y voir. 
Vous m'entendez bien. 



CXL 

Avoir du cceur, un bon cceur 



Une vierge qui fait la noce pour nourrir ses 
vieux parents a certainement du coeur. Une autre 
qui fait la noce pour entretenir un noble jeune 
homme a indiscutablement un bon coeur. Une troi- 
sieme qui ne fait pas la noce du tout et qui veut 
epouser un pauvre est radicalement d^nuee de 
coeur. Voir Les demoiselles de Bienfilatre. 



CXLI 
Avoir de Famour-propre . 

La femme du chef de bureau a de Pamour-propre 
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et la concierge a son amour-propre. Mais c'est 
toujours le meme bijou. 

« Je sors de moi pour n'y plus rentrer », a dit, 
un jour, sainte Catherine de G6nes, et c'est un des 
plus grands mots qu'on ait entendus. 

L/amour-propre consiste a etretouj ours c^ezsoz. 
On a remarque que les honn^tes gens sortent plus 
rarement que les assassins. C'estla seule difference 
considerable entre les deux genres. 



GXLI1 
Avoir le travail facile. 



C'est le degre le plus haut, l'echelon supreme 
dans la hierarchie intellectuelle des bourgeois. Les 
notaires et les matelassiers pensent qu'un grand 
homme doit avoir le travail facile. Un £crivain de 
genie qui peine mortellement, plusieurs annees, 
sur trois ou quatre cents pages, incarne pour eux 
la plus honteuse impuissance. 

Entre quinze et vingt ans, j'ai furieusement en. 
tendu parler d' Alexandre Dumas pere qui etait en- 
core, acette epoque, Tinterminable pluie de mucus 
tiede qui parut a deux generations de graveurs sur 
bois la rupture ou Teclatement des cataractes de 
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la lumiere. — En voila un qui a le travail facile 1 
disait-on, en computant et en supputant les deux 
ou trois cents volumes de ce noir. 

Aujourd'hui, il y en a d'autres, pretendusfaciles, 
qui ont un mal inouT a sortir leurs glaires et leurs 
catarrhes. G'est consternant de songer qu'un poly- 
graphe comme Bourget,dontIes ecrits ressemblent 
a une diarrhee de colle de poisson, est pourtant 
l'un de nos faiseurs les plus opini&trement cons- 
tip 6s. 

Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever 
en accomplissant du travail facile, tel est le cas 
plus que bizarre d'une multitude litteraire. Faut-il 
conclure qu'il en est ainsi dans les autres troupes 
contemporaines, et dois-je croire que mon epicier, 
par exemple, gros imbecile gouverne par la plus 
rosse des femmes, a besoin de se fendre en quatre 
et de suer sang eteau pour me filouter ? 



CXLIII 
Avoir de la chance 



On dit commun^ment qu'un citoyen frangais a 
de la chance quand il a un pere qui est ne avant 
lui. On suppose, ai-je besoin de le faire observer ? 
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que ce pere a de Pargent. Autrement, ce serait la 
guigne. Mais cela, c'est le comble de la chance. 

En general, avoir de la chance consiste a ecoper 
le moins possible, c'est-a-dire a 6tre du petit nom- 
bre de ceux qui £chappent aux coups de trique ou 
aux coups de pied dans le derriere que tout le 
mondeparait avoir merites.Dans cet ordre d'idees, 
il est surqu'aux yeux du Bourgeois explorant, des 
cimes qu'on sait, l'histoire du monde, le Patriarche 
Noe" a eu de la chance. La langue, ici, est a la 
hauteur de la pens6e. 

II est, d'ailleurs, indifferent que le mot « chance » 
soit inintelligible, absolument et a jamais. G'est 
assez qu'il ajourne ou qu'il 6carte la notion de 
Justice. On ne lui demande pas autre chose. 



CXLIV 
Avoir du pain sur la planche 



Cela s'entend ordinairement des individus qui 
ont « du foin dans leurs bottes » et qui jouissent 
de ce qu'on appelle « une honnete aisance », depuis 
les 1 5 francs de rente annuelle de votre serviteur 
jusqu'aux millions de revenu poss^des par d'autres 
et ramass6s autrefois par un saint a'feul, calviniste 
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ou lutherien,dans le sang descatholiques eventr£s. 
Car telle est l'origine des grandes fortunes proles- 
tantes. 

Mais, la plupart du temps, ce pain ne profite 
guere, surtout aux pauvres. Quand il n'y en a que 
quelques miettes, ga se mange encore. Quand il y 
en a trop, 9a ne se mange pas du tout, 9a devient 
des pierres et c'est avec le pain sur la planche des 
bourgeois de Jerusalem que fut lapide le Proto- 
martyr. 



CXLV 
Entretenir des danseuses. 



Comment ai-je pu Poublier jusqu'a cet instant? 
Je 1'ai tellement entendu, celui-la, qu'il a fini par ne 
plus exister pourmoi. C'est comme l'eternel « Bon- 
jour, monsieur » du premier venu qu'a la longue il 
est impossible d'entendre.Songez que,depuis cent 
ans, au moins, il n'y a pas eu un poete, un artiste 
remarquable qui n'ait entretenu des danseuses 
pendant son adolescence et aussi longtemps que 
durerent ses trop faciles etudes. 

Tout le monde sait derriere les comptoirs, sur- 
tout en province, que les eludes d'un peintre,,par 

15, 
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exemple, ne sont qu'une vaste rigolade. Pour ce 
qui est des commencements litte>aires d'un poete 
c'est bien autre chose et on doit segarder d'y faire 
allusion devant les jeunes filles. 

les farces de ma jeunesse 1 les danseuses que 
j'entretins dans la rutilance de mes vingtans! Mais 
qu'est-ce que cela? Ghacun ne sait-il pas, dans les 
boutiques du detail et sur les ronds de cuir m£- 
thodiquement souffles des administrations de 
l'Etat, que je continue? Gomme toujours,le Bour- 
geois voit clair. 

Gependant, il y a un point obscur. Ou diable ces 
noceurs d'artistes vonl-ils chercher leurs danseu- 
ses ? Une si constante et si nonpareille orgie en 
suppose un nombre infini. L'explication trop sim- 
ple, he^as! ne peut qu'aggraver le triste cas des 
poetes . 

Ges danseuses ne sont qu'une danseuse, toujours 
la m6me depuis des generations. Elle a des yeux 
qui ressemblent a des lampes suspendues dans des 
cavernes, elle a le teint plombe, la face en t6te de 
mort, les doigts crisped sur sa gorge fleHrie et, si 
yous voulez lesavoir, elle danse la danse du ventre 
devant les buffets des cimetieres... 
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CXLVI 
Les absents ont tou jours tort. 



Cela signifie, personne, je pense, ne Pignore, que 
les absents doivent etre invariablement caroltes., 
filout^s, flibust6s, refaits, devalis6s, cambrioles, 
voles, gruges, pilles, depouill^s, trompes, vendus, 
Irahiset calomni&s de toutes les manieres imagina- 
bles. La-dessustout le monde estd'accord. On peut 
m6me dire que c'est une des dispositions essen- 
tielles de la Loi bourgeoise. 

Cela doit avoir un sens profond, comme tout ce 
qui vient des imbeciles ou des canailles. Si vous 
6tes curieux de savoir a qui vont tous les outrages, 
toutes les iniquiles, toutes les horreurs du Crucifie- 
ment, demandez-vous Qui est le plus absent de ce 
monde abominable. 



CXLVII 

L'argent se cache 



Je vais reveler le plus grand secret que je 
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connaisse, disait unillustre philosophe qui s'est tue 
a force de penser. Et il ajouta, non sans avoir pris 
quelques precautions contre un cataclysme sou- 
dain : 

— Eh bien! mes amis, V argent se cachet 



CXLVIII 
Je veux dormir tranquille 



Tel fut le dernier mot de la proprietaire. Le 
temps des combats etait passe pour elle. A son 
&ge, elle avait besoin de dormir tranquille. II lui 
fallait des locataires stirs, de bonnes guaranties. 

— Vous avez bien raison, madame, repondit le 
visiteur qui avait eu le temps d'examiner les eHres, 
si ca ne tient qu'a moi, vous dormirez. Et il s'en 
alia. 

M me Mouton elait une horrible vieille qui se 
chaufFait a son argent, quand il faisait froid. On la 
disait fort riche et son avarice etait un prodige, 
m£me dans cetle alroce banlieue de petits bour- 
geois. 

Feu Mouton avait gagne ce qu'il avait voulu 
dans Sexploitation du lait feconde dont il etait Pin- 
venteur et qui etait un produit sans rival pour la 
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destruction des petits enfants. Ravi de bonne heure 
a la tendresse de son Spouse, il etait alle" l'attendre 
dans un mausol£e d'une hideur extraordinaire. 
C'est la que j'ai lu, non sans effroi, au-dessus 
d'une entree bizarre, ces mots incroyablement ti- 
res de l'Evangile*: Frappez et Von vous ouvrira... 

Cette inscription n'eut pas etc* a sa place a la 
porte de la maison de la veuve. Quand on avait 
carillonne plnsieurs fois, on voyait lentement s'ou- 
vrir un guichet etroit et, dans ce cadre, apparais- 
sait une chose fantastique. Le visage affreux de la 
vieille a cote de la gueule feroce d'un 6norme 
chien danois appuye des deux pattes sur les epau- 
les de sa maitresse. Elle parlait alors au survenant 
d'une voix de gendarme ou ii y avait autant de 
haine que de peur. Si on &ait unpauvre, le guichet 
se refermait violemment avec un blaspheme. On 
ne parvenait a franchir le seuil qu'a titre de loca- 
taire futur et muni de certaines references. Dans 
ce cas, on traversait une cour et un morceau de 
jardin pour arriver a un pavilion sinistre en com- 
pagnie de M me Mouton et de son molosse. 

Ce pavilion rongeait la proprieHaire. Elle ne pou- 
vait, en aucune fa§on, l'utiliser et cette non-valeur 
la d^sesperait. D'un autre cote, elle ne pouvait pas 
davantage se resoudre a prendre un locataire, quel- 
les que fussent les garanties. C'etait pour elle aussi 
grave que le choix d'un amant pour une femme 
honnele. Jamais elle n'avait pu se decider. 
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Le vrai, c'est qu'elle avait horriblement peur 
d'installer si pres (Telle un etranger. Elle etait l'a- 
vare classique, la vraie, celle qui adore le m6tal, 
qui le baise avec transport, qui souffre de ne pou- 
voir le manger comme un chretien mange son Dieu 
dans le sacrement del'Eucharistie. Le soir, on l'en- 
tendait verrouiller et cadenasser toutes ses portes, 
pendant un quart d'heure, et elle ne se couchait, 
disait-on, qu'apres avoir fouil)6 partout avec son 
chien . 

Ces precautions invoquent tellement les catastro- 
phes que personne ne fut elonn6 d'apprendre que 
M me Mouton avait ete trouvee chez elle poignardee 
et presque decapitee. Ayant habitue son voisinage 
aux plus etranges lubies et aucun 6tre humain n'e- 
tant autorise a mettre le pied chez elle, on ne s'a- 
visa d'un crime que fort tard et lorsque l'odeur de 
charogne se faisait deja sentir. On la decouvrit 
dans une chambre noire, etendue par terre aupres 
du molosse, Pun et l'autre aux trois quarts 
pourris. 

L' argent avait et6 integraletnent dem6nag6, et 
l'assassin, qui eHait, a coup sur, un artiste, avait 
laisse" sur la table une belle feuille de papier ministre 
ou se lisaient, ecrits d'une main tres-ferme, ces 
mots d'un refrain celebre : 

Dormez, dormez, ma belle, 
Dormez, dormez toujours. 
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CXLIX 
Je ne veux pas mourir comme un chien 



II est permis de se demander, et meme de deman- 
der aux autres, pourquoi un homrae qui a vecu 
comme un cochon a le desir dene pas mourir comme 
un chien. 

D'abord, qu'est-ce que mourir comme un chien ? 
D'apres les autorit^s, cela consiste a quitter ce 
monde agreable, sans sacrements, el a s'en aller 
droit au cimetiere, sans aucune ceremonie reli- 
gieuse. Le Bourgeois qui ne veutpas mourir comme 
un chien doit done faire venir un pre* tie, le cure 
de la paroisse autant que possible, et lui parler de 
Pimpdt sur le revenu, des avantages de la culture 
intensive du topinambour, des inconvenients du 
mastic dans les machelieres del'hippopolame ou de 
l'urgence d'une reforme carabinee dans l'enseigne- 
raent obligatoire du Kamtchadale; manifestation de 
foi chretienne qui donne, apres la mort, le droit de 
faire porter sa carcasse a l'6glise et d'etre accom- 
pagne* par un surplis jusqu'au cimetiere, si la fa- 
mille ne recule pas devant la depense. 

Tout cela, ai-je besoin de le dire? est pour la 
galerie. On creve pour la galerie de facon a ne pas 



25~0 IsX&GtSE DES LIRUX COMMUNS 

mourir comme un chien. Vous comprendrez ou 
vous ne comprendrez pas, mais tout est la. 

— Je me fous de la religion, dit le graineticr, 
mais je ne veux pas mourir comme un chien. 

La clientele de la maison en depend, si cette clien- 
tele est bien pensante. Si elle ne Test pas, I'interet 
de la maison exige, au contraire, que le patron 
creve comme un chien, mais le cas est rare dans 
les banlieues ou on fait la noce. 



CL 
Les amis de nos amis sont nos amis. 



Le chevalier du Bran d'Enhaut avail sauv£ la vie 
a un petit avocat au parlement de Normandie. 
Quand vintla Terreur, cet avocat plein de gratitude 
recommanda son Jbienfaiteur a un menuisier, qui 
le recommanda a un savetier, qui le recommanda a 
un vidangeur, qui le recommanda a un b6n6dictin 
deTroque, qui le recommanda a Catherine Th6ot la 
prophelesse, qui le recommanda a Robespierre qui 
luifitcouper la tele. Un bienfaitn'est jamais perdu. 



* — * 
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CLI 
C'est en ami que je vous parle 



Quand un employ^ du Domaine ou de l'Enregis- 
trementa decide de ne rien faire, c'est com me cela 
qu'il parle a ses plus intimes, s'ils sont en danger. 

L'homme a qui son proprietaire parle « en ami » 
est le plus protege, le plus jug6 et le plus execute* 
des hommes. 



CLII 

Un livre de chevet 



II s'agit ici de l'elite. Le commun des bourgeois 
ne lit rien du tout et, par consequent, n'a pas de 
livre de chevet. Le seul livre capable d'interesser 
un marchand de nouveaut^s ou un entrepositaire 
de vins en gros est le livre de caisse, ^norme in- 
folio a coins de cuivre qu'on ne se repr^sente pas 
sous un traversin. 

Les ouvriers lisent davantage. lis lisent, bien 

16 
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entendu, ce qu'ils peu vent, mais ils lisent. Us n'ap- 
partiennent pas au Commerce. Ils ne sont pas im- 
m&liatement sous les yeux de Tldole. Ils ont la 
permission de vaquer, une demi-heure par jour, a 
lews dmes, a leurs pauvres dmes, et quelques-uns 
en profitent. 

Tout de me*me, avouons-le, il y a une elite chez 
les bourgeois, une sacr£e elite supposant,'au moins, 
un livre de chevet par chaque 32 e demi-brigade. 
Quel peut bien elre ce livre ? II m'a 6te impossible 
de le savoir. J'ai entendu parler de quelques ma- 
thematiciens qui couchent avec la table des loga- 
rithmes, mais on a du se ficher de moi, c'est deja 
trop litter aire. 

Je croirais plut6t qu'il y a plusieurs vieilles da- 
mes qui s'endorment encore un peu dans les bras 
de Paul Bourget ou de Maupassant et des demoi- 
selles appartenant a diverses generations qui s'en- 
filent carrement la Philosophic dans le Boudoir 
du marquis de Sade ou tout autre livre du me"me 
genre. Mais je n'ai pas d'indieation precise et j'a- 
voue ne savoir que penser de ce fameux livre de 
chevet qui doit exister, pourtant, puisqu'on en 
parle sans cesse. 

Autrefois, il y avait V Imitation — infiniment 
lue — de Jesus-Christ. Beaucoup plus tard, a la fin 
du dernier siecle, il y eut V Imitation de Notre- 
Dame la Lune, dont Tauteur est a peu pres mort 
de faim et que personne, a commencer par moi, ne 
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lira jamais. J'aisong£, quelquefois, a une Imitation 
d'JIanotaux, livre de chevet a £crire, mais il fau- 
drait une telle absence de style, une si m^thodique 
depression de la pensee que Fentreprise ne peut 
pas 6tre proposed, m6me a un acad&nicien. 



GLIII 

Le coeur sur la main 

et 
Les larmes de crocodile. 



II paralt qu'on peut avoir en meme temps le 
coeur sur la main et le cceursurles levres, ce qui est 
deja un mystere. On peut aussi avoir son diner sur 
le cceur et r£pandre des larmes de crocodile. Cette 
physiologic etonnante appartient au Bourgeois qui 
ne pourrait plus vivre si on la lui dtait. 

Je me rappelle qu'etant enfant ce coeur sur la 
main m'6tonnait fort et que je regardais instincti- 
vement les mains des gens. Ayant appris que c'£- 
tait l'indice d'une veracite* irreprochable, d'une 
candeur et d'une transparence heroi'ques, j'inferais 
de Tabsence de cet organe sur les abatis Puniver- 
selle dissimulation de mon entourage. M6me aven- 
ture pour le coeur sur les levres. 
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Plus tard, j'ai eu des notions plus exactes. J'ai 
su avec precision ce qu'ii fallait penser du coeur 
bourgeois et l'usage qu'on en pouvait faire. Pour 
tout dire, j'ose me flatter d'avoir mieux conclu que 
Gargantua lui-meme, en son propos torch eculatif. 
Ici il ne s'agit plus de coeur sur la main, mais 
d'avoir le coeur bourgeois bien en main, vous m'en- 
tendez. 

Pour ce qui est des larmes de crocodile, voici ce 
que m'a dit un illustre voyageur, un celebre avocat 
de Bruxelles, Tun des conquerants du Congo beige, 
le dernier pays ou Ton cause : 

— Le crocodile est un bateau, il n'existe pour 
ainsi direpas, entantqu'animal,et, par consequent, 
ne peut verser aucun pleur. G'est une figuration 
mythologique du Pauvre par qui l'infortune' Riche, 
victime de ses ex^crables larmes, est assidument 
deVore... 

« Faites-le passer a tout mon peuple », disait-il 
y a cinquante-six ans, Notre-Dame des Sanglots, 
sur la terrible Montagne. 
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CLIV 

Etre f ils de ses oeuvres 



G'est lepire conseil que puisse donner ce pince- 
sans-rire qui se nomme le Bourgeois. Que penser 
d'un vidangeur qui serai t sorti de son tonneau ou 
d'un feuilletonniste qui aurait ete engendre parses 
feuilletons ? Est-il possible de conjecturer seule- 
ment Pimmensite de la rigolade ? 

Supposez maintenant Zola mis bas par Nana 
on n'importe quelle autre truie de ses romans, et 
demaridez-vous ce qu'il faudrait croire d'un peuple 
ou Ton trouverait des sages-femmes ou des accou- 
cheurs pour de tels enfants ! 



CLV 

Gherchez la femme 



Tel est le cri de I'employ£, lisant un crime dans 
sa feuille. Je parle,remarquez-le, de Temploye aux 
Ventures, de Pemploye" intellectuel, de celuiqui vous 
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a des gestes d'enfonceur de coins pour dire que, 
vu la douceur du temps, il a pris sur lui de quitter, 
le matin m6me, son gilet de flanelle. Get homme, 
habitue* a juger de haut, a voir plus loin que le vul- 
gaire, ne rate jamais ce conseil. II a cette idee pro- 
fonde et neuve, dont si peu de penseurs se sont 
avisos, qu'en toute aventure tragique la premiere 
chose a faire est de chercher la femme. 

J'en ai connu un tresrfier et tres-marie dont la 
femme cherchait Phomme aussi ardemment que la 
belette cherche le clapier, et qui le trouvait avec 
une promptitude et une frequence incroyables* 



GLVI 



femme 



Balzac a voulu, un jour, Clever le mur d'Adrien 
entre la femme honn^te etPhonnete femme. Demar- 
cation romantique,aujourd'huisans exactitude. Les 
deux sont devenues la m&ne. C'est l'&ernelle Bour-* 
geoise de Bethl^em qui refuse Phospitalite* a PEn- 
fant Sauveur et qui jette la Rose mystique au vent 
du nord. 

L'honneHe femme est celle qui a eu le premier 
prix d'arithmetique a i4 ans et qui fait peur aux 
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dix mille anges que la Visionnaire d'Agr^da voyait 
autour de PImmacuIee Conception. 

L/honnete femme est la morose etbrulante&pouse 
du grand Gocu dechame... 

Prostituees sans mensonge pour qui Jesus a 
souffert; pitoyables et saintes Putains qui n'avez 
pas honte des pauvres et qui temoignerez au Der- 
nier Jour, que pensez-vous de cette gueuse? 



CLVII 
Le courage civil 



Si le Poete n'avait eu affaire qu'a des imbeciles 
sans bonte, ils l'eussent acquitte probablement. 
Mais le jury avait ete tri6, comme par un demon, 
dans le tas des commercants les plus honorables. 
L'Esperance, tuee par le souffle de la Marchandise, 
reposait dans un cimetiere lointain. 

Sans doute,Paccusation n'avait pas l'ombre d'une 
preuve, mais il s'etait forme de telles presomptions, 
par un concours si surnaturel de coincidences, d'in- 
cidents,de peripeties homicides au coursdesdebats, 
que Tinnocent ne pouvait plus se defendre. Surtout 
il y avait la haine feroce, evidente, presque decla- 
ree du jury, des le premier jour. 
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On 6tait des boutiquiers et on avait a jug"er un 
poete ! On en tenait un, enfin ! ! ! Tout 6tait dit et 
Dieu m6me aurait temoign6 vainement en sa fa- 
veur. 

L'institution d^mocratique du jury par laquelle 
un homme superieur est livre en proie a douze ma- 
nants, crees pour le servir, est si integrate que le 
malheureux ne peut pas refuser ses juges. II a beau 
senlir et savoir que chacun d'eux Pa condamne d'a~ 
vance, s'il ne peut pas de'montrer que sa condam- 
nation leur est un profit palpable, il est force, pour 
la defense de sa vie, de parattre les prendre au 
serieux, et m6me de les implorer, sans espeYance, 
en les vomissant. 

Le Poete plaida lui-meme. Son avocat elait un 
idiot sans conviction ni £Ian,ebranl6 deja. Le crime 
elait si enorme qu'il y allait de la vie. Si, vraiment, 
il ne pouvait pas sauver sa tele, du moins, il vou- 
lait que des paroles g^nereuses eussent £te dites, 
et que, quelle que fut Pabjection des bourgeois 
immondes qui Penverraient a la guillotine, ils gar- 
dassent, tout de meme, un souvenir inquielant dc 
leur execrable justice. 

11 parla pres d'une heure, avec une force inou'ie. 
II raconta sa vie douloureuse et fiere, sa solitude, 
sa pauvret6, la regularity quasi-monastique de son 
existence de chaque jour. II pe>issait, maintenant, 
victime de la plus inexplicable erreur, uniquement 
parce qu'il lui &ait impossible de se rappeler et de 
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prouver Pemploi de son temps, un certain soir, il 
y avaittrois ans. 

Avec des gestes de Hon au desespoir, il secoua 
sur ses epaules cette fatality epouvantable. Comme 
des cristaux de compassion qu'une vibration trop 
puissante aurait brises, des cceurs 6claterent. Des 
sanglols furent entendus, ca et la, qui demandaient 
gr&ce. 

Le verdict de culpabilite n'en devint que plus stir. 
Le personnage influent du jury, un petit mandarin 
des Contributions indirectes, chafouin de bureau 
particulierement implacable, n'eut pas de peine a 
faire comprendre a ses collegues qu'ils devaient 
craindre de se laisser gagner par un attendrissement 
ridicule, incompatible avec leur devoir; que c^tait 
roccasion ou jamais de faire preuve de ce courage 
civil, si superieur, comme on sait, au sci-disant 
heroi'sme des champs de bataille et qui consiste a 
taper sur les pauvres et les sans defense avec une 
indomptable fermete. 

Un pharmacien qui avait des dents de cheval 
ajouta qu'il 6tait, d'ailleurs, temps d'en finir avec 
ce faiseur d'embarras qui avait Fair de les regar- 
der comme du caca et qu'il ne fallait pas rater l'oc- 
casion d'inculquer un peu de respect aux bohelnes 
et aux va-nu-pieds. 

Enfin un fabricant d'eau de seltz,homme d'action 
qui passait pour etre d'une jolie force au billard, 
affirma nettement qu'il se foutait des preuves; que, 
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pour lui, quand on avait une gueule pareille, on 
etait capable de tousles crimes ; que si Paccuse etait 
innocent de celui-la, il e*tait certainement coupable 
de plusieurs autres qu'on ne savait pas et que,m6me 
en supposant qu'il n'eut jamais tue personne, Tin- 
te>et g6n6ral exigeait qu'on le mtt hors d'etat de 
nuire pendant qu'il en etait temps encore. L'£ner- 
gie de ce citoyen enleva toutes les volontes. 

Le Poete declare coupable, sans circonstances 
att6nuantes, a Tunanimiteet sur (ousles points, fut 
condamne" a mort. II seleva tres-pale et, d'une voix 
calme, il dit aux jur6s, plus pdles que lui, ces sim- 
ples mots : 

— Messieurs, n'oubliez pas que vous venez d'en- 
voyer un innocent a Techafaud. 

G'est alors que raon epicier, vous entendez bien, 
mon epicier , qui etait des douze, ob6issant a une 
impulsion mysterieuse ou se croyant simplement 
a son comptoir, — ce qui est, peut-elre, la meme 
chose dans l'infini — r£pondit par cette formule 
commerciale, prodigieuse en la circonstance : 

— Personne ne nous a jamais fait de reproches, 
monsieur I 
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CLVIII 
Tout n'est pas rose dans la vie. 



Le Bourgeois voudrait-il vraiment que tout fut 
couleur de rose dans ce qu'il nomme la vie, ou ce 
Lieu Commun n'est-il que l'inoffensive et plate 
constatation d'un fabricant de couleurs ? 

J'aime la premiere hypothese, qui est certaine- 
ment la vraie. II faut da rose au Bourgeois, c'est 
sa couleur. Ses filles s'habillent de rose et merae 
son epouse, jusqu'a soixante ans. Lui aussi est 
rose et joyeux comme un jeune pore, lorsqu'il fait 
de bonnes affaires. 11 tient a voir tout en rose et 
veut que tout soit couleur de rose. II aspire sans 
cesse a dormir sur un lit de roses. Lui seul, apres 
tant de poetes, parle encore un peu, quelquefois, de 
« Paurore aux doigts de roses » et, pour 6tre juste, 
on doit reconnaitre que, sans lui, personne, depuis 
longtemps, ne ferait la remarque, toujours frafche 
ettoujourscharmante, qu ? « il n'y a point de roses 
sans epines ». 

Uh bourgeois qui reclamerait du bleu de cobalt 
ou du jaune indiejn serait un bourgeois parvenu. Le 
vrai, I'authentique, celui qui est tout a fait en regie, 
a 1'instar des gentilshommes, le Bourgeois bien ne, 
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ne tolere qu'en gemissant le noir de la mort. Com- 
bien ne sont-ils pas, les empoisonneurs d'enfants 
ou les afFameurs de vieillards qui voudraient 6tre 
mis, apres leur tr^pas, dans un cercueil rose, au 
milieu d'une eglise tendue de satin rose et remplie 
de toilettes roses, cependant qu'un orgue hilare 
executerait la valse des roses ! . . . 

On peut voir, dans un des grands cimetieres de 
Paris, le tombeau d'un riche facteur de la halle 
qui avait des trails avecl' Assistance publique pour 
le fourniture de toute la charogne consommee 
dans les hdpitaux et qui ne gagnait pas moins de 
trois cents pour cent. C'elait un homme d'une ima- 
gination delicieuse. II y a sur ses tripes en putre- 
faction une corbeille, soigneusement entretenue, 
des roses les plus magnifiques et, surlemarbre, ces 
quatre mots : « II les aimait tant ! » 



CLIX 

Les belles annees de l'enfance. 



Francois Copp6e !... 
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CLX 
Le bon vieux temps 



Quelques-uns disent qu'un temps nomme invaria- 
hlement « les siecles d'ignorance », par opposition 
au « siecle des lumieres » qui est len6tre, ne peut pas 
etre bon et que, plus il est vieux, moins il doit etre 
bon. D'autres soutiennent, sans preuvessuffisantes, 
me semble-t-il, que la bonte d'un temps n'est nulle- 
ment incompatible avec les tenebres et la vieillesse. 

Un troisieme groupe, dont je suis, affirme auda- 
cieusement que ce Lieu Gommun doit £tre mis au 
rancart, parce que ce qu'on est convenu d'appeler 
le bon vieux temps, c'est-a-dire, je suppose, le 
Treizieme Siecle, fut, au contraire, et par excellence, 
le jeune temps, celui de la force, de Pamour, de la 
lumiere et de la beauts, tandis que le Vingtieme 
est, de plus en plus, un temps de decrepitude, une 
hideuse et hai'ssable image de la plus gateuse vieil- 
lesse. Mais atlez dire a un avoue de premiere ins- 
tance de recommencer la Ouatrieme Groisade ! 
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CLXI 
II y a un Dieu pour les ivrognes. 



Le Bourgeois tient beaucoup a celui-ci. II est de 
ceux par lesquels est affirmee sa faim toujours 
neuve de crachera la Sainte Face, desouillerautant 
que possible la Parole. 

« Dieu a commands a ses anges, dit le Tenla- 
teur, de te porter dans leurs mains, de peur que ton 
pied ne heurte contre la pierre. » 

Ah ! oui, vous allez me dire que le Bourgeois ne 
sait pas tout c,a, qu'il a autre chose a faire que de 
lire saint Luc ou saint Mathieu. En effet, que pour- 
rait luiapprendre PEvangile? // a le blaspheme 
infus. L'ordure sortie de ses peres arrive en lui, 
natureliementetsans £tude, commeles immondices 
d'un e'gout passent dans un autre egout. Ouelques- 
uns la regoivent avec une abondance telle qu'ils en 
sont ivres et qu'ils ont eux-m6mes besoin d'etre 
soutenus par les anges, et par quels anges ! 

I/objet du present livre ne comporte pas le 
de>eloppement d une telle ide*e, mais j'espere que 
la consolation ne m'en sera pas refusee toujours. 
« On verra alors,6crivais-je aun inconnu, qu'il n'y 
a pas une parole du Sauveur ou de ses Amis qui 
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ait echappe' aux dementis et aux outrages conti- 
nuels des chretiens eux-memes, et nos devotes, on 
aime a le croire, seront Jieureuses d'apprendre 
qu'elles parlent tout le temps comme les demons. » 



CLXII 



L'appetit vient en mangeant 



Bonne reponse a un homme qui meurt de faim : 

— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous 
demandez. Si vous mangiez, vous voudriez manger 
encore et vous seriez, de plus en plus, a la charge 
des honnetes gens qui se ruineraient sans parvenir 
1 a vous rassasier. Ouand on ne se sent pas capable 
de rester sur son appetit, on reste sur sa faim et on 
ne demande pas l'aumdne a dix heures du soir. Je 
me regarderais comme un criminel, si je vous don- 
nais un centime. 

De'cor de neige. Gelui qui parle est un gros 
homme congestionne par un delicieux diner. II 
vient de sortir du restaurant et attend sa voiture 
qui d^crit une courbe financiere pour venir a lui. 

L'affame represente une souffrance quelconque, 
une souffrance de tous les siecles. L'affamenr ne 
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represente rien queleD&sespoir,Ie d^sespoir rouge, 
tumefie* et crepitant. 



GLXIII 
On ne prete qu'aux riches. 



Pourquoi? Parce que Feau va toujours a la ri- 
viere, vous repondra le greffierde la justice de paix. 
Depuis le Pactole, il y a toujours eu quelque chose 
entre les riches et les rivieres. Ouelquefois, cetle 
eau vient directement des sources pures de la mon- 
tagne. Plus souvent elle a servi a laver la vaisselle 
ou a rincer les pots de chambre. 

Les riches recoivent tout, corarae les rivieres, 
mais le mot preter est une derision, car il est sans 
exemple que celles-ci ou que ceux-la aient jamais 
rendu n'importe quoi. Chacun a sa maniere, iis 
deviennent de vastes fleuves, en roulant le jus de 
latrines ou les pleurs des pauvres, indistinctement, 
jusqu'a TAbyme. 
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CLXIV 

II n'y a pas de sot m&tier . 



Pardon, il y en a un. C'est d'etre tailleur et de 
pr6tendre habiller un moine. Tout le monde sait 
que Phabit ne fait pas le moine et que, par conse- 
quent, il n'esl pas possible d'imaginer quelque 
chose de plus sot que le metier qui consiste a faire 
un habit pour un client qui a lui-meme besoin 
d'etre fait, n'existant pas. La chose, je Pavoue, 
ne parait pas tres-intelligible. 

Cependant qu'est-ce qu'un moine? sinon un 
homme ou soi-disant homme qui pratique cet autre 
metier d'etre obeissant, chaste et pauvre, juste le 
contraire de ce que le Bourgeois nomme la vie. 

Ne serait-ce pas la un metier encore plus sot que 
celui qui vient d'etre dit, puisque celui qui l'exerce 
n'a aucune part a 1' existence bourgeoise et ne peut, 
en aucune fa$on, profiter d'un habit impuissant a 
Iui en conferer le moindre semblant? La rencontre 
d'un moine et d'un tailleur est probablement ce 
qu'on peut imaginer de plus extraordinaire, de 
plus fou, de plus cocasse, de plus fantastique. 
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GLXV 



La nuit est faite pour dormir 



J'habite, sur la rive gauche de la Marne,un pays 
qui fut tres-particulierement saccage, pille^ ran- 
gonne, detrousse, maltraite de toutes facons par 
les Allemands, en 1870 et 1871, et ou il est impos- 
sible de trouver quelqu'un qui s'en souvienne. 
C'est un peu decourageant pour un citoyen fran- 
gais qui aurait des histoires de guerre a raconter. 
Precisement, j'en tenais une qui n'eut pas ete* sans 
int£re% mais il faudrait tellement compter sur des 
ames qui n'existent plus ! 

Avec cette espece de sentimentalite intematio- 
nale qui voudrait qu'on oublidt TOutrage horrible 
et que tout le monde s'embrasssit dans un pardon 
cosmopolite et une chiasse universelle, ou trouver 
un auditeur capable d'avaler Tanecdole des trois 
Prussiens envoyes ad patres, au milieu d'une nuit 
assur^ment faite pour dormir, par un franc-tireur 
vend^en, leur prisonnier, qu'ils conduisaient au 
prince de Saxe et qui devait &tre fusille le lende- 
main. 

Ge captif a la main leste et au pied leger, qui sa- 
vait aussi bien que moi-meme les Lieux Communs, 
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n'ignorait pas que, non seulement la nuit est faite 
pour dormir, mais aussi qu'elle « porte conseil » 
aux braves gens et qu'en icelle « tous les francs- 
tireurs sont gris ». 

Avec quelle prestesse et quelle audace il sut en 
profiter, je ne le raconterai pas, decidement. Gela 
ferait trop de mal aux petits nerfs de ces Mtards 
de femmes violees qui fontdu commerce le long des 
murs ou la Prusse fusilla ceux qui auraient pu 
etre leurs peres. On m'a assez accuse d'exafferer 
et de surfaire l'horreur. 

Mon homme etait un boucher incomparable quj 
aurait ecorche un lion vivant avant qu'il eut eu le 
temps de tirer ses grifFes. Que cette information 
te suffise, mon cher lecteur. 



CLXVI 

L'occasion fait le larron. 



Sol cognovit occasion suum. — Est-ce vous, 
Seigneur? Est-ce vous, enfin? demande le Voleur 
en croix. — Je te le dis, en verity, tu seras, aujour- 
d'hui, avec moi, dans le Paradis, repond la Lumiere 
du monde crucifiee. 

Gela se passe dans les Tenebres de la Sixieme 
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He lire et le Bourgeois s'est penda lorsqu'il faisait 
jour encore. 

Post-scriptum* — J'aurais voulu trouver I' occa- 
sion (Tune engueulade infinie ou il eut 6t6 dit que 
le Bourgeois n'a del'argent que pour le rendre et 
que, s'il ne le rend pas, il est un larron sans croix 
et sans paradis. Judas, moins canaille, a RENDU 
le sien, avant de crever. Mais essayezde faire com- 
prendre ces choses ! 



CLXVII 
II n'y a pas de fumee sans feu 



Non, Bourgeois, pas me'me dans 1' Apocalypse, 
qui est un livre ou Ton parle beaucoup de toi. 

« Et la fumee de leurs tourments montera aux 
siecles des siecles, et il n'y aura de repos, ni jour 
ni nuit, pour ceux qui auront adore" la Bete et son 
image, ni pour quiconque aura regu la marque de 
son nom. » 

Je te recommande cet endroit. 
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CLXVIII 

Entre deux maux, il faut choisir 

le moindre. 



La-dessus, pas d'incertitude. Les personnes les 
plus charitables reconnaissent que le mal du pro- 
chain esttoujours le moindre etque c'est bien celui- 
la qu'il faut choisir. Les moralistes ont remarque 
depuis longtemps qu'on a toujours assez de force 
pour supporter les peines d'autrui. 



GLXIX 

On n'est pas louis d'or 

ou 
Go qui convient aux jeunes filles. 



On n'est pas m&ne piece de cent sous. J'en fis 
Pexp6rience douloureuse en Danemark ou je n'a- 
vais pas cours. Deja, en France, je ne passe pas 
trop facilement, mais la-bas, si vous saviez f 

J'habitais, par d6cret special de l'inhumaine for- 
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tune, une petite ville du Jutland ou j'ai cru laisser 
mes os. J'y ai donne* des lemons de frangais et j'ai 
eu jusqu'a trois Aleves. Je ne parlerai que du 
numero 2, aujourd'hui du moins. Le 1 prendrait 
trop de place et le 3 fut sans inter6t. 

M. Kanaris-Peiersen etait professeur de lan- 
gue franchise dans une £cole de la ville et jouis- 
sait de la plus haute consideration. Je sus par lui- 
meme, des la premiere heure, que ce nom de 
Kanaris, si peu danois, malgre Tartifice du K ini- 
tial, lui 6tait venu, par transmission directe ou indi- 
recte, du c^lebre h6ros grec de la guerre de Tlnde- 
pendance !... 

Je n'entrepris aucune verification de cette parente, 
mais, Tayant interroge" sans malice, je fus £ tonne" 
d'apprendre qu'il ne savait absolument rien des 
vers fameux inspires a Victor Hugo par cet admi- 
rable corsaire. 

Je n'espere pas rencontrer ailleurs une vanit6 
aussi pr^cieuse, une imbecillite aussi succulente, 
aussi complete. Le Canaris des Orientates « arbore 
l'incendie ». Le Kanaris jutlandais arbore la pluie 
et le ridicule. Et quel ridicule ! II faut connaitre 
le Danemark, avoir vecu dans ce pays de mddio- 
crite id^ale, pour apprecier comme il faut Tatten- 
drissante idiolie d'un pion imaginant de se radou- 
ber d'un ecumeur. 

Une extraction si rare exigeait naturellement les 
plus aristocratiques manieres. M. Kanaris Petersen 
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est quelque chose comme le Brummel de son trou. 
Les jeunes Danois, entr'ouverts sur son passage, 
sont attentifs aux gestes et aux paroles de eel 
Arbiter elegantiarum. 

« II n'est pas bon que l'homme soit seul, dit le 
Seigneur Dieu. Faisons-lui une aide semblable a 
lui. » Je n'&onnerai personne en ajoutant a ce qui 
precede qu'une M m0 Kanaris-Petersen existe et 
qu'elle est digne de son epoux. On ne connait pas 
de vainqueur palicare ni moldo-valaque dans Tas- 
cendance de cette dame, ou predominent seule- 
ment la quincaillerie et les fers en gros. Mais elle 
apporta, dit-on, de Pargent et passe pour avoir ete 
une ravissante personne. II faut le savoir. Ellem'a 
paru plut6t briquetee et verjuteuse, ce qui vient 
sans doute en aide aux grands airs dans ce culot 
de province. 

Un fait incontestable, e'est qu'on s'amuse fort 
chez les Kanaris. Comedie et bal travesti liuit ou 
dix mois de Tannee, M me Kanaris ayant acquis le 
renom d ? une delicieuse cabotine, et la chie-en-lit 
etant consideree, en general, dans un tel faubourg 
Saint-Germain de la Beotie danoise, comme l'ex- 
pression derniere de la finesse et de Tatticisme. 

Au milieu de cette crotte grandissent deux peti- 
tes filles que Tinfanticide frivolite de leur mere 
habille et deshabille dix fois le jour. Que devien- 
dront-elles ? II est trop facile de le prevoir. Le 
monde luth^rien, e'est Tenxpire de Satan batard. 
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Le crime et Pordure meme y sont mediocres. Pour 
delivrer une de ces miserables £mes, il faudrait que 
Dieu deplacat tous les decombres de sa creation 
bouleversee . 

— Nos petites filles aimeront la danse comme 
papa et maman! m'a dit, une fois, le cretin morose 
qui ne cesse de pretendre a la semillance et a l'en- 
jouement. Quelle descendante spirale j'cntrevis 
alors ! Voila done, me disais-je, ce qui convient ici 
aux jeunes filles! Danser comme papa et comme 
maman, avec toutes les consequences presumables 
de cette choregraphie, et ce qui ne leur convien- 
drait absolument pas, ce serait, par exemple, dial- 
ler a la messe ou de faire n'importe quoi de pro- 
pre ou de genereux. 

Un an apres avoir quitt6 ce pays ignoble, j'ap- 
pris que mon Kanaris dont j'avaissubi les poignees 
de main avec Constance, le croyant un animal 
inoffensif, s'etait employe a me nuire jusqu'a en 
attraper des courbatures. On m'a rapporte de lui 
ce mot remarquable que je cite pour embraser 
d'un dernier feu les passionnees qui auraient pu 
me voir nattre : 

— La maison de Leon Bloy n'est pas une mai- 
son pour les jeunes filles. 
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CLXX 

La critique est aisee, mais l'art est 

difficile. 



Je ne suis pas stir que le Bourgeois se ferait 
couper en morceaux pour soutenir que Tart est 
difficile, mais je sais qu'il veut que la critique soit 
aisee, et meme la chose du monde la plus aisee. 
Cela, il y tient. II faut s' entendre, cependant. Le 
Bourgeois n'est pas un 6ne. La critique peut 
fort bien 6tre mal aisee, s'il s'agit du grand art, 
de Tart veritable qui est celui de Bouguereau en 
peinture ou de Paul Bourget en literature. Ou en 
serait-on, s'il 6tait permis au premier venu de tou- 
e cher a ces chameaux ? 

Combien, au contraire, n'est-ilpas facile dejuger 
Verlaine, Villiers de 1' Isle- Adam, Barbey d'Au 
revilly, Ernest Hello ! Et si jamais un critique fut 
a son aise, n'est-ce pas lorsque la Providence lui 
accorda de d^poser son crottin sur l'auteur de ces 
humbles pages? 



17 
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GLXXI 

Je suis philosophe 

ou 
l'Ati quarante. 



Je vous en prie, ne demandez pas a ce tanneur 
s'il appartient a l'dcole d'lonie fondee par Thales 
et renouvelee par Anaxagore ; ne cherchez pas s 
savoir s'il est pythagoricien, m^taphysicien, plato- 
nicien ou p£ripateHicien ; s'il est disciple d'Euclide 
ou d'Antisthenes, de Pyrrhon ou d'Epicure, de Ze- 
non ou de Garn^ade ; ne faites pas la folie de le 
supposer eclectique, mystique, stoi'que, sceptique, 
syncretique ouempirique. Enfin, etsurtout, n'allez 
pas imaginer un christianisme quelconque. Ouand 
il vous dit qu'il est philosophe, cela signifie tout 
simplement qu'il a le ventre plein, la digestion 
sans embargo, le porte-monnaie ou le portefeuille 
convenablement dodu et que, par consequent, il se 
fout du reste « comrae de l'An quarante ». 

Je me suis souvent demande ce que pouvait etre 
cet An quarante si fameux et sidedaigne des phi- 
losophies. Impossible de rien trouver. Pourtant il 
a du se passer quelque chose de peu ordinaire, 
cette annee-la. Comment le savoir ? Les epheme- 
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rides et les tableaux synoptiques ne donnent rien. 
Remarquons seulement que l'An quarante est un 
point extreme de comparaison, un eHalon de me- 
pris.Peut-etre faudrait-il savoir, avant tout,ce que 
le Bourgeois meprise le plus au monde. Mais qui 
oserait descendre dans cet abime ? Cum in profun- 
dum venerit, contemnit. 



j 



GLXXII 

Une f ois nest pas coutume. 

Formule d'absolution a l'usage des bourgeois. 
Tout va bien si la coutume n'est pas implantee. 
L'essentiel c'est de ne tuer son pere qu'une fois. 

— J'ai trois mille bouteilles de vin dans ma cave, 
et ma sante ne me permet pas de devenir un saint, 
me disait un cure d'ici. Vous ne voyez pas le lien, 
moi non plus, mais il existe, certainement. 



CLXXI1I 

Je n'avais pas besoin de ca! 

Ainsi parle le Bourgeois, lorsqu'un accident im- 
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prevu Faccable ou seulement le deconcerte. C'est 
une manure de prendre position vis-a-vis de Dieu 
et d'interpeller la Providence avec superiority. II y 
a bien peu d'adolescents qui n'aient 6te impression- 
n£s entre 16 et 18 ans, quelquefois jusqu'a l'e- 
blouissement, par Tespece de connaissance infuse 
que le Bourgeois parait avoir de ce qui lui con- 
vient et de ce qu'il lui faut. On ne commit pas 
d'animaux, m6me parmi les solipedes, qui soient 
servis par un instinct aussi sur. Mais ou se ma- 
nifeste prodigieusement son flair, c'est lorsqu'il 
s'agit des choses dont il n'a pas besoin et qui, par 
consequent, lui pourraient 6tre f£cheuses. En voici 
un exemple remarquable. 

II y a vingt ou vingt-cinq ans, j'etais, a dix heu- 
res du soir, dans un cafe aux environs de l'ancienne 
gare Saint-Lazare, en compagnie de deux camara- 
des sympathiques dont Fun est aujourd'hui a l'Aca- 
demie et l'autre au bagne. On avait, si j'ai bonne 
me*moire, passablernent bu et on pensait de\ja aux 
moyens de s'achever dans quelque autre £tablisse- 
ment,lorsque, la porte s'dtant ouverte avec fracas, 
nous vfmes entrer, furieux et mugissant, le mar- 
brier national du Petit-Montrouge, le celebre Jose- 
phinDod6caton,inventeurdestombeauxinusables... 

Ce grand homme avait perdu tout empire sur lui- 
meme et nous parut, pour tout dire, au dernier 
degre* de la rage. — Je n'avais pas besoin de $a, 
disait-il sans cesse, en grognant comme un pachy- 
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derme, je n'avais vraiment pas besoin de 5a. Ces 
choses-la n'arrivent qu'a moi. C'est a croire qu'il 
n'y a pas de bon Dieu, etc. 

II se fit pourtant servir un verre de biere et finit 
par s'expliquer. II avait rat6 le train de 9 h. 55 et 
se voyait forc6 de renoncer a une affaire d'or. Deja 
suffisamment emus avant Farrivee de ce malchan- 
ceux, nous le laiss&mes gemir. 

A peine dans la rue, une clameur £trangement 
lugubre et affolee nous apprit l'effroyable catastro- 
phe du rapide si Mcheusement rate par Dodecaton. 
Ce train venait d'etre broye a quinze cents metres 
de la gare et la plupart des voyageurs etaient 
ecras^s ou mutil&s. 

A la stupeur des gens de la rue qui nous crurent 
frappes de folie, nous eclatames de rire en son- 
geant a notre entrepreneur de sepultures qui conti- 
nuait sans doute ses lamentations dans le cafe, et 
celui de nous qui n'est pas meme devenu academi- 
cien fit observer, une fois de plus, le discernement 
infaillible de ceux qui « n'ont pas besoin de 5a ». 

— Si celui-Ia avait ecope et qu'il put parler 
encore, dit-il en maniere de conclusion, sa plainte 
serait identique, absolument. Les bourgeois ont 
toujours raison. 
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GLXXIV 
Les enfants sont ce qu'on les fait. 

? 

Consolante maxime, et quel avenir elle nous 
entr'ouvre ! C'est, sans aucun doute, l'intention de 
la nature que les petits des bourgeois soient des 
bourgeois. Ouelquefois, pourtant, cela rate. Alors 
le malheureux boutiquier endure Fopprobre d'avoir 
un enfant poete. Le cas, heureusement, est trop 
rare pour 6tre pris en consideration. La nature, 
generalement, est obeie. II y aura done toujours 
des bourgeois. 

Mais les fait-on, aujourd'hui, comme on les fai- 
sait il y a trente ans ? De la reponse a cette ques- 
tion tout depend. Eh bien ! l'oserai-je dire ? II me 
semble que le Bourgeois se gate. Certes,il n'oublie 
pas les grands principes. On peut raeme affirmer 
qu'il adore, plusqu'autrefois, l'argent et qu'ilecarle 
Dieud'une main plus ferme. A ces egards,il ne me- 
rite que la louange et meme Papoth£ose. Seulement 
la Bourgeoisie, comme tout ce qui est grand, doit 
s'allaiter de la tradition et il me semble qu'elle de- 
raille , depuis quelque temps, vers les nouveautes. 

La bicyclette et Fautomobile sont furieusement 
artistes, savez-vous ? et on ignore ou cela s'arre- 
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tera. Le courant est si impetueux qu'on peut crain- 
dre que, dans une ou deux generations, les fils des 
bourgeois ne soient tous des Albert Diirer, des 
Shakespeare ou des Beethoven et que la Bourgeoi- 
sie ne perisse etouffee par TArt. Je signale patrio- 
tiquement le danger. 



CLXXV 
II faut se faire un nom 



C'est moins facile et moins propre que de faire 
des enfants, mais il y a tant de manieres! II y a le 
nom de Napoleon et il y a le nom de Felix Potin. 
Ces deux exemples me dispensent de mille autres. 
II serait pueril d'expliquer la difference de ces deux • 
noms et Penorme superiorite d'un homme qui n'a 
vecu que pour gagner de Targent, sur un misera- 
ble empereur mort en exil. II n'y a de grand que 
ce qui ne bouge pas : la Slupidite, la Cupidite, 
FAbjection. 

Quand Victor Hugo parle de ces « Rcnomm6es 
qui volaient, gorge au vent, pieds nus, clairons en 
mains, de van t le maftre des armees», cesbelles ima- 
ges font pitie si on se souvient de ce que la radieuse 
et non sanglante Publicite a su faire des noms de 
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M^nier et de Geraudel. Les murs d'affichage, les 
clotures de chantiers ou de terrains vagues, les 
plafonds des omnibus ou les parois interieures 
des pjssotieres, dans tous les pays du monde, le 
voila le Livre de Vie des salauds qui ont su se faire 
un nora ! 



CLXXVI 
On fait ce qu'on peut. 



Ouand on a fait des enfants et qu'on est arrive 
a se faire un nom, on a fait ce qu'on pouvait et je 
ne vois pas ce que Dieu meme aurait a demandcr 
de surcrort. Les fameux Commandements du Sinai' 
ne sont qu'un decor facultatif. Le solide et le cer- 
tain c'est ce qui vient d'etre precise^ 

« Unefois, ditlaBienheureuse Angeiede Foligno, 
j'etaisplong^e dans une meditation surla mort du 
Fils de Dieu... Alors cette parole me fut dite dans 
l'&me :« Ce n est pas pour rire queje t'ai aimeel » 
Je crus recevoir un coup mortel et je ne sais com- 
ment je ne mourus pas... D'autres paroles vinrent 
qui augmenterent ma soufFrance : « Ce n'est pas 
pour rire queje t'ai aime*e, ce n'est pas par grimace 
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que je me suis fait ton serviteur, ce n'est pas de 
loin que je t'ai touched ! » 

A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, P£ter- 
nel Bourgeois, celui qui fut homicide des le com- 
mencement, bondit en criant : 

— Tu m'as touched toi ! lu oses dire que tu m'as 
touche, avec tes Mains et tes Pieds perces et ta 
Face en sang et ta Sueur de sang et les hurlements 
de ta multitude juive et le ruissellement surnatu- 
rel de ta longue Flagellation ! Tu m'as touche ! ah ! 
vraiment, pauvre Homme-Dieu, pauvre Bon Dieu 
des anciens temps ! Es-tu seulement une piece de 
cent sous pour agir sur moi ? Tu ne voulais pas 
rire avec ta bienheureuse et ta bienheureuse non 
plus ne voulait pas rire. Eh bien ! moi, c'est toutle 
contraire. Je suis un homme gai, un joyeux bougre 
et je n'ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton 
Sang. Je suis ne pour les affaires et la rigolade, et 
je n'entends rien a la penitence ni aux extases. On 
fait ce qu'on peut, on n'est pas des bceufs. 

Post-scripium. — « J'ai eu faim, dira le Juge, et 
vous ne m'avez pas donne" a manger; j'ai eu soif et 
vous ne m'avez pas donne* a boire. . . » — Tout 5a, 
c'est tres-joli, repondront mille charcutiers, mais 
le careme nous fait rudement du tort. 
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GLXXVII 
On... 



Au fait, qu'est-ce que On pour le Bourgeois? Get 
abstrait sans cesse invoque par lui ne serait-il pas 
le Dieu inconnu ? On ne connait pas cet homjme, 
On ne Paime pas, On ne l'a jamais vu, On Fa assez 
vu. Savez-vous des formules de reprobation plus 
certaines, plus efficaces ? C'est On qui tient la fou- 
dre et c'est On qui donne la vie. On vous connait 
bien, On sait qui vous etes, On vous fait credit. 

Chaque fois que le Bourgeois parle, ce myste- 
rieux On sonne comme un sac d'argent pose lour- 
dement a terre, dans une chambre voisine ou quel- 
qu'un aurait ete assassine. 



CLXXVIII 
To us les hommes sont fr&res 



Voir le numeYo CL, ou je crois avoir epuise" la 
matiere. 




Texte d6t6rrord — reliure d6fectueuse 
NFZ 43-120-11 
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CLXXIX 
Tout ou rien. 



Tout, s'il s'agit de refuser. Rien-s'il s'agit de 
donner. Telle est la grande loi jv imordiale. Dans 
l'application, cela se mitige sulv'ant Ies circonstan- 
ces, qui sont infinies. Quelquefois m6me, ii faut 
donner tout. Cela s'est vu en 1870, lorsque le 
Bourgeois avait les baionnettes prussiennes dans 
le derriere. Mais le prmcipe demeure. 



GLXXX 

Ge que femrae veut, Dieu le veut. 



Si ta femme veut que tu sois cocu, 6 employe ! 
>ieu le veut. Et elle le veut souvent, c'est fort 
irobable. A toi de t'arranger en consequence. II 

e semble, cependant, que c'est mettre beaucoup 
mr la pauvre creature. Gar enfin, si elle ne veut 
>as ceci ou cela, faudra-t-il que Dieu aussi ne le 
euille pas et qu'ainsi elle devienne l'axe du mon* 
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de? Gette espece de pacte entre la volonte* de 
^yieu et la sienne, au cas de la negative, ne sera-t- 
il )jo.>$ r^silie ? Gombien d'autres difficult^ ! mais 
je ne fc.- u j s p as charge* de les r^soudre, n'est-ce pas? 
La vie iv S t assez enigma tique deja, sans qu'on 
entr&preni-» e i e d^brouillement du chaos m£taphy- 
sique dans i:^_ cervelle des commis aux Ventures. 

Ge qui mV tonne, malgre* mon experience de la 
fluctuation des cpmptables, e'est cette espece de 
respect de la Volo \ n te" divine, manifested a leurs 
ccBurs impurs par la v -olonte de la femme. 

* 

— Qu'il te soit fait s.- \ oa ton d£sir, dit Jesus a 
la Chananeenne. Ma vole-mte est avec ta volonte\ 

S'il savait pourtant, Ie p . aV re Bourgeois, que 
son Lieu Commun dit un mysi >re dont les c/eux 
eclatent, qu'il exprime, enune facu*..- quin'es^ pas 
meme envelopp^e, la realile" la plus impaueiite, la 
plus explosive, et qu'il est impossible de le profe>er 
sans sollicker la foudre ! 



CLXXXI 

n 

Qui paie ses dettes s'enrichit. 



J'avoue ma complete inexperience. J'ai assez 
souvent paye* mes dettes, quelquefois aussi les 
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detles des autres, et je ne rcmarque pas que ma 
richesse en ait eHe considerablement augmentee. 
Gela tient peut-elre a cette circonstance que je 
payais sans joie. J'ai eu un proprietaire qui vou- 
lait a toute force que je parlageasse son allegres- 
se. Etant quelque peu clerc et me voyant sans 
entrain, n'eut-il pas, un jour de terme, le toupet 
inconcevable de me servir le datorem hilarem de 
saint Paul aux Gorinthiens, texte reserve, jusqu'a 
ce jour, par la Mere Eglise, a l'office de saint 
Laurent sur sa r6tissoire, et par lequel il serait de- 
sormais notifie* a tous les locataires sans exception 
qu'ils ont le devoir de verser leur m^tal gaiment. 

J'aitoitplus d'unefois — avec quelle moderation, 
les anges le savent — que Targent des proprietaires 
est, un grand nombre de fois sur dix, la mort pour 
les malades et les tout petits enfants, et je vous 
prie de croire que je suis docteur en la matiere. 

Nous etions seuls, on ne m'avait pas vu venir et 
l'endroit etait isold. Je fendis la tete de ce joyeux 
homme et le d6bitai en plusieurs tranches qui fu- 
rent expedites par colis postaux a mes autres four- 
nisseurs dont un pretre. Ce souvenir est com me 
un rayon de lune dans ma vie. Gertes, une fameuse 
dette fut payee, ce jour-la. Mais je n'en suis pas 
devenu plus riche... 

II y a derriere la maison du Bourgeois un bal- 
con sur un abitne. II faudrait peut-eHre regarder 
par la. 

18 
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CLXXXII 

GHiand le diable devient vieux, 

se fait ermite. 



La vieillesse du diable est une des belles inven- 
tions du Bourgeois. Alfred de Vigny, qui caressait 
pourtant, a Toccasion, les idees bourgeoises, en 
sa qualite de gentilhomme-poete et de romantique, 
imagina, au contraire, de supposer FEnnemi des 
hommes adolescent et beau. Ge renouveau de vingt 
siecles de paganisme s'accomplissait vers i83o.Les 
vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, sou- 
pirerent de volupte" : 

Je t'aime et je descends, mais que diront les cieux? 

lis diront ce qu'ils voudront. Fantaisie qui ne 
pouvait pas durer. Aujourd'hui comme aupara- 
vant, nous preTerons l'imaginer vieux dans un 
ermitage. Vous comprenez, il s'agit d'embeter 
l'Eglise autant que possible, c'est-a-dire de desho- 
norer du meme coup le diable, la vieillesse et les 
ermites. 

Avez-vous remarque le contentement des bour- 
geois quand ils peuvent, en ces termes, avilir une 
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conversion religieuse? Jc parle, cela va sans dire, 
(Tune conversion arrivee sur le tard. Je suppose 
un pauvre bonhomme lass6, jusqu'a l'inappetence 
absolue et jusqu'au bondissement du coeur, des 
&neries et des pourritures de Pimpiete et s'avisant 
enfm des sacrements, fut-ce a la derniere minute 
de la onzieme heure. 

II est aussit6t decrete de g&tisme dans les conci- 
les provinciaux ou cecumeniques de la Nouveaute, 
et devient, pour les demoiselles, unc sorte de vieux 
bouc en retrait d'emploi. 

Mais pourquoi ermite, c'est-a-dire anachorete? 
Pourquoi pas plutdt la vie cenobitique, la vie en 
commun? Puisqu'on veut absolument que ce pau- 
vre diable soit le Diable, qu'on lui permette au moins 
d'etre legion, si cela lui plait. Nous aurions ainsi 
quelques monastercs, quelques chartreuses de vieux 
demons ou les rosses de ^Administration, du Com- 
merce ou de la Propriele immobiliere pourraient, 
en conscience, vcnir se fairc abattre et que les puis- 
sants des Loges nc songeraient pas a persecuter. 



CLXXX1II 
Que faisiez-vous en 1870? 



Gette interrogation, si frequente aujourd'hui 
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encore, n'aura plus de sens pour la prochaine gene- 
ration. Resolu d'en finir avec ces Lieux Gommuns 
qui commencent a me puer au nez et force* d'en 
omettre un assez grand nombre, il m'a semble" que 
celui-ci Ies englobait tous expressivement. Au fond, 
le Lieu Commun est une tangente pour fuir a Pheure 
du danger et jamais les bourgeois n'ont autant fui 
qu'en 1870. 

C'etait, alors, lafuite tumultueuse, hurlante, 
^perdue, Timmense panique vidant les maisons et 
vidant les villes, comme les ouvriers de nuit vident 
les lieux immondes. G'etait Finfame, naive et classi- 
que peur du rentier £crasant les faibles dans sa 
d£bandade effr^n^e. Aujourd'hui, c'est le d6fil6 sur 
la grande route du silence. 

Que faisiez-vous en 1870? G'etait pourtant l'epo- 
que ou il aurait fallu faire quelque chose, ou tu as 
du faire quelque chose, miserable, ne fiit-ce, comme 
Huysmans, que des liquidity dans un h6pital. 
Quand nous etions une centaine de mille dans les 
champs, priv^s de feu sous un ciel de glace, privet 
de pain au coeur de la France devenue la fille ain^e 
de Gambetta, p rives me* me de l'ennemi devant 
lequel on ne nous alignait jamais, nous avions le 
droit de nous informer, peut-etre, et de demander 
aux bien v6tus et aux bien nourrisce qu'ils faisaient 
dans leurs culottes. La response, quelquefois, eHait 
drdle et il arriva qu'elle se perdit en gargouille- 
mentSj comme le jour ou nous envoy&mes dans la 
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Mayenne le fils unique d'un notaire de Cha\teau- 
Gontier. Aujourd'hui, je le re^pete, c'est la grande 
route du silence. Allez demander a ceux de nos 
grands hommes qui ont d^passe cinquante ans ce 
qu'ils faisaient en 1870... 

Cette date est devenue une espece de schema 
pour toutes les postures de Pignominie contem- 
poraine. Elle signifie toutes les lachet^s, toutes les 
hontes passers et a venir. La plus parfaite, c'est le 
silence, Puniverselle fuite silencieuse qui se realise 
ou se prepare. Bicyclettes et automobiles sont des 
precautions en vue d'une d^route infinie dont la 
del)&cle d'il y a trente ans n'aura 6t6 qu'une mo- 
deste pr^figuration, un timide pronostic aux yeux 
baiss6s. Deroute des corps ou des £mes? Nul nele 
sait. Les deux ensemble tres-probablement. Mais 
comment imaginer ce monde en fuite, ce deluge de 
d^serteurs et d'^pouvantes?... 

A la minute ou j'ecris ceci, meurt a deux pas de 
moi un tres-pauvrehomme.J'aiessaye" delesauver, 
de Tamener a vouloir unpr&tre. Comme il ne peut 
plus se faire entendre, la famille m'a parle de ses 
opinions qui sont invincibles, paraft-il, et voila 
que tout a coup je me suis rappele un Lieu Com- 
mun inexpPcablement oublie par moi jusqu'ici. 
Les opinions de ce moribond ! 6 pitoyable Sauveur 

crucifie ! . . . 

II n'y a pas beaucoup de jours, on faisait le cen- 
tenaire de Victor Hugo. C'etait beau, il y avait un 

18. 
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discours d'Hanotaux et une muse du peuple et pas 
pour un sou dhypocrisie. Voila un grand homme 
fameusement console dans son endroit! Ah! il en 
avait des opinions, celui-Ia aussi, et c'est etonnant 
ceque le coup de gueule de Gabriel a du lui servir! 
On croirait vraiment qulls savent ou ils veulent 
aller, tous ces imbeciles douloureux, tous ces idiots 
eternellement lamentables ! 

Pour revenir a mon mourant, c'est une unite 
dans la multitude, rien de plus, et j'ignore abso- 
lument ou 6tait cet homme et ce qu'il faisait en 
1870. .1 'ignore m&me s'il 6tait un homme en ce 
temps-la ou en aucun temps. II me suffit de savoir 
qu'il est, a l'heure actuelle, — probablement pour 
lui la derniere — dans les trente millions de rene- 
gats recenses par la Republique soi-disant fran- 
caise et dont le cantique est d'outrager la Face de 
Dieu. 

En commenQant cette Exegese, j'ai desire le 
silence du Bourgeois, — de toute mon ame, Dieu 
le sait! — considerant que ses Lieux Communs 
etaient une sale et hideuse maniere de donner la 
mort. Sur le point de finir, je considere, a pro- 
pos de 1870 et de l'eternelle interrogation sans 
rdponse, que son silence n'est pas moins homicide 
et qu'il a tant de facons de le produire 1 

Un ami en danger Fimplore, silence; le Re- 
dempteur en agonie lui demande a boire, silence; 
la Mere aux Sept Epees le supplie d'avoir piti6 de 
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lui-meme, silence encore. Et voila, maintenant,que 
c'est la France meme, la France entiere, la France 
qui a autrefois vaincu le monde, la France en sane* 
et la France en pleurs qui crie au Bourgeois ; 

— Que faisais-tu en 1870? 

— J'avaisfaim de chier, repond a la fin fimile 
Zola, dans la Terre, sous le pseudonyme dpou- 
vantable de Jesus-Christ. / \^-- L '- ' \ 
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EPILOGUE 



— Que ferez-vous, quand on vous mettra en 
croix? demande Ouelqu'un. 

— Moi, je ferai de beaux r6ves, repond ma 
petite Madeleine &g6e de cinq ans. 
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